



रचना प्रकाशन
जयपुर

फटी जेब से एक दिन

सत्यनारायण

मुख्य वितरक :

हस्ता प्रकाशन

316, खूंटो का रास्ता,

किसनपोल बाजार, जयपुर

मूल्य 30 रुपये

© सत्यनारायण

प्रथम सम्स्करण 1987

प्रकाशक रचना प्रकाशन, 254, शास्त्री मदन

खूंटो का रास्ता, किसानपोल बाजार, जयपुर-302 001

मुद्रण : धनुष प्रिण्टर्स, जयपुर

PHATI JEB SE EK DIN

STORIES BY SATYANARAIN

माँ और इन्दु दी के लिए

"मेरी सबसे बड़ी जरूरत थी कि मैं खुद को
बचा लूं। मेरे पास कुछ भी नहीं था, न मेरे
हाथ में ऑटो न मेरी जेब में, मेरे पास केवल
मेरा विश्वास और मेरा काम भर था।"

—ज्यां पॉल सार्त्र

क्रम

मुड़े तुड़े चेहरे	1
कहां तक जाती है सड़क	10
फटी जेब से एक दिन	19
सुनो साहेबान	27
रेगिस्तान के इस तरफ	40
चीराहे पर एक आदमी	57
बावजूद इसके	62
तीसरी सांस	68
कहीं कुछ गड़बड़ है	79
नीले लिफाफे में बन्द डर	94
ग्यारह बजकर साठ मिनट	104

मुड़े तुड़े चेहरे

बगलों में हाथ दिये टीन शेड के चारों ओर कितने ही चक्कर काट लिये, लेकिन बस अब भी नहीं आ रही थी। बढ़ती हुई ठंड के साथ मेरे हाथ बगलों में और अधिक कसते गये, इसके-दुक्के लोगों के साथ भीड़ भी बढ़ती जा रही थी। किसी भी 'हॉर्म' के साथ सोच चौकस होकर मामले के मोड़ पर निगाहें टिका देते।

सोलह एकम सोलह, सोलह दूना अत्तीस, सोलह तीये"" जब वक्त नहीं कट रहा हो और सोचने को भी कुछ नहीं हो तो मैं यह पहाड़ा रटने लगता हूं। वचपन में रटे पहाड़ों में बस यही एक पहाड़ा है जो मुझे अभी तक याद है। निगाहें सामने बड़े व्यक्ति के कोट के बटनों पर टिक जाती हैं। सोलह एकम सोलह....सोलह पजे अत्सी, कोट के बटन पांच हैं, इसलिए पहाड़े को पूरा करने के लिए बटन ऊपर से दुबारा गिनने लगता हूं।

सड़क पार से आती हुई लड़की को देखकर टीन शेड के नीचे खड़ी एक लड़की 'हाय' कहती हुई उसके कान में जाने क्या फुसफुसाती है कि दोनों जोर से हिलगिन्ना पड़ती हैं....

तभी बस के आने की सुरसुराहट कानों में पड़ते ही भीड़ में फिर सुगबुगाहट होने लगती है। बस के रुकने से पहले ही लोग ऊपर-नीचे लटकने लगते हैं। गिरती-पड़ती अजीब तरह के वस्त्रों में निपटी हुई आकृतियों की घातमेल से भिचता हुआ मैं भी अंदर धकेल दिया जाता हूँ, तो वहां आड़ी

तिरछी खुसफुस करती सांगों की गरमाहट में सरदी से मुक्ति-सी मिल जाती है ।

लेकिन तभी किसी आकृति की वेहद लंबी उबासी के साथ बदबू का एक भभका नयुनों में घुस जाता है ।

सोलह एकम सोलह....लड़की के चेहरे को देखते हुए पहाड़ा रटने लगता हूं पर कहीं क्रम नहीं बिठा पा रहा हूं, जिससे पहाड़ा सोलह पर ही अटक कर रह जाता है ।

"छीsss ई!" एक आकरी-सी छीक, साथ ही लड़की रुमाल से नाक पोछने लगती है । मन होता है यह इसी कोण से खड़ी रहे और मैं सोलह की जगह उसके चेहरे का पहाड़ा पढ़ता रहूं ।

क्रम टूट जाता है । लड़की की जगह एक अघेड़ चेहरा सामने आ जाता है । जोहड़ के गंदले पानी में पड़े पत्थर से उठते बुलबुलों की तरह कड़कटर की सीटी के साथ भीड़ की कुलबुलाहट भी बढ़ जाती है । पर झीगुरों की आवाज-सी अस्पष्ट भीड़ की आवाजें भी कानों में मात्र शोर उपजाकर रह जाती है ।

लाल सफेद रंग की वट्टियों से पेट की गई यह बस रोज इसी समय आती है । बस में रोज जाने वाले वही चिर-परिचित चेहरे । बिना कोई नाम पता जाने मात्र चेहरों से मैं सबको जानता हू । शायद वे भी मुझे मेरे चेहरे से अवश्य पहचानते होंगे । हालांकि इस मार्ग पर और भी कई बसें चलती हैं पर इस समय यही बस चलती है । थोड़ी-सी देर होने पर इन्हीं चेहरों पर चिंता के भाव प्रकट होने लगते हैं । वे बार-बार लिड़की पर जाकर भी सतुष्ट नहीं होने और आपस में बतलाते हैं कि आज यदि चाँवन-चौदह नहीं आयी तो पीने दस वाली बत्तीम बहत्तर में जाना पड़ेगा । दफ्तर में आज फिर देर हो जायेगी । दफ्तर का ध्यान आते ही बस और भीड़ को भूलकर उनके सामने अपने बॉस का चेहरा तैरने लगता और तब सुबह की ताजगी के स्थान पर उनका चेहरा लटक कर मुरसा जाता है ।

में मामने भीड़ पर निगाह दीड़ता हूं। आज ए.जी. ऑफिस अभी तक नहीं आया। शायद बीबी को फिर बुलार हो गया होगा।

सचिवालय को आज बिड़की के पास वाली सीट मिला गयी है। इसलिए कान में खोसी पीड़ी को सुलगते हुए उसने एक लम्बा-मा कण लिया। कण के साथ आये बलगम को मुंह में गोल करते हुए एक घबके के साथ पूरी ताकत से बिड़की के बाहर फेंककर इतमिनान की मांस ली।

छत से लटकते हथे पर बायें में दायां हाथ जाते ही निगाह भी दायी तरफ चली गयी और क्षण भर तय नहीं कर पाया कि उस्तरे में एकदम साफ किया हुआ यह सिर कलकट्टी का ही है या और किसी का। शायद बूड़ी मा अब नहीं रही होगी। एक दिन उसे रिक्शा में बिठाकर ले जा रहा था। हाथ में रोज रहने वाले एक्सरे और दवाइयो की चिट्टें भी आज उसके पास नहीं हैं।

हरी साड़ी के टिफिन में शायद आज सूखी सब्जी नहीं है। इसीलिए अधिक सावधान की भुद्रा में टिफिन को एकदम सीधा किये कसकर पकड़े हुए है। पिछले कई दिनों से इसी एक साड़ी में देल रहा हूँ और अब तो कई जगह से इसके तार भी खुसने लगे हैं।

आकृतियों में हलचल होने लगी है। शायद कोई स्टॉप आ गया। कपड़ों में दवे-डके लोग आगे सरकते हुए गेट से उतर जाते हैं। दो लड़के मुंह से सीटी बजाते हुए लड़की की तरफ इशारा करके हस रहे हैं। शायद किसी फिल्म का संवाद भी दोहरा रहे हैं।

“प्लीज एक्सक्यूज मी।” भुससे सटती हुई लड़की आगे निकल जाती है... और दोनों लड़के भी सरककर मेरे पीछे खड़े हो जाते हैं।

“यार दो दिन हो गये कोई तीतर नहीं पकड़ा।”

“कल तो पकड़ा ही था।”

“हाँ यार, पर साले में कुछ भी मीट नहीं था।”

“था तो भारी।” नन्द कह रहा था।

“क्या खाक भारी था। एक तो प्रेमिका का खत था और दूसरा गांव से बाप का आया था कि सख्त बीमार है, जल्दी से रुपया भेजो। सच यार, उसके हरफ पढ़कर एक बारगी तो इच्छा हुई कि मैं ही कहीं से रुपये इकट्ठे करके भेज दूं।”

बास खड़ा लड़का उसके और समीप आ गया, “प्रेमिका ने क्या लिखा था ?”

खत का मजमून सुनते ही मेरे कान सतर्क हो गये, क्योंकि बस मैं बल मेरी ही जेब कटी थी। बापू और सुमि के खत के अतिरिक्त चार-पांच रुपये भी थे, जिनके निकल जाने के कारण मुझे पांच-छह किलोमीटर पैदल चलना पड़ा था और शाम को कही जुगाड़ न होने से भूखे पेट सोना पड़ा।

“नही यार, बाप का खत पढ़ते ही मुझे भी साले गाव की याद आ गयी।” पहले लड़के की आवाज गीलेपन के साथ धीमी हो गयी।

“तू अपनी माठ से दे आ, ज्यादा ही दया आ रही है तो।”

“नही यार। अपनी भी क्या जिन्दगानी है माली, कही ठौर-ठिकाना नहीं। एक पग अन्दर है तो दूसरा बाहर। और अब तो ये पुलमिए भी पीछा नहीं छोड़ते। इनको तो कही से भी साकर दो, बस चौथ चाहिए। साला आदमी करे भी तो क्या।” उसके चेहरे की बनती-बिगड़ती लकीरों सपाट होकर रह गयी और मुंह पर उम आये शून्य के भाव से वह और अधिक भोला लगने लगा। खिड़की से आयी तीखी हवा की लहर के साथ ही मेरे दात किटकिटा उठे। पहाड़ा मैं कभी का भूल चुका था। उस लड़के के दोबो से मेरे दिल की धड़कन तेज हो गयी। कई बार कई ऐसी चीजें होती हैं जिनका सामना हम भूलकर भी नहीं करना चाहते.....और यदि किसी बहाने हो भी जाता है तो उसे नकारने की कोशिश करते हैं। इस ममय मैं भी यह नहीं स्वीकार कर पा रहा हूं कि वे खत मेरे ही थे।

सारे चेहरे ऊपर-नीचे गड्मड् होकर आखों के सामने तैरने लगे हैं और जब-जब उस लड़की के चेहरे का पहाड़ा पढ़ने की कोशिश करता हूँ, उस पर

माँ का चेहरा चिपक जाता है और खिड़की से परे निगाह दीड़ता हूँ तो बापू की खाँसी साथ दीड़ने लगती है। घबराहट में आँखें मूँदकर जोर से भीच लेता हूँ।

आवाज करती हुई एक झटके के साथ बस रुकी तो सबके चेहरों पर भया-क्रांत सनसनी फैली हुई थी। दहशत और उत्तेजना से भरे हुए लोग संयत होकर आपस में बातचीत करने लगे। एक्सीडेंट हुआ है, मैंने अनुमान लगाया और खिड़की से बाहर देखने की कोशिश की—बस के अगले पहिये के नीचे मुड़ी-तुड़ी साइकिल का एक पहिया दिखायी दिया और साथ ही गाढ़ा-गाढ़ा लिसलिसा फैलता हुआ खून भी।

“क्या हुआ?” अपने आगे खड़े व्यक्ति से अपनी बात की पुष्टि के लिए मैंने पूछा।

“मर गया होगा साला, यों ही भ्रंशाधुंध जो चलाते हैं।” सीट पर से एक आवाज आयी।

“अजी, सचमुच मर गया, वो देखो कैसे गरदन और हाथ-पैर भी नहीं हिल रहे। साला डाइबर दारू पीकर चला रहा होगा।”

बस में से करीब आधी सवारियाँ नीचे उतर चुकी थी। बाकी आधी बस के फिर चलने की आशा में भीतर ही बँठी थी उन्हें बस के जल्दी न चलने की चिंता अधिक थी।

“यह दुनियाँ तो यों ही चलेगी, साले घणे ही मरते रहते हैं एक के मरने से कोई कल सूनी थोड़े ही हो गयी।” तीसरी आवाज आयी तो एक युवक उत्तेजित हो उठा, “ओए मुँह सभालकर बात कर। महा मौत हो गयी है और तुझे जाने की सूझ रही है?”

उस आकृति की जैसे सांस ही थम गयी। वह स्वयं को संयत करने के लिए बिना कुछ बोले मुँह चुबलाने लगा।

घायल आदमी को एक जीप में अस्पताल ले जाया जा चुका था और

पुलिस का अब तक कहीं नामोनिशान नहीं था। बाकी की भीड़ बस की आशा में कंडक्टर की तरफ मुखातिब होने लगी।

बस के सामने से साइकिल हटा ली गयी, “अरे भाई, अब चलो, तुम्हारी भी क्या गलती, जो होनी थी सो हो गयी। होनी को कौन टाल सकता है।” एक अपेड़ चेहरे ने सहमे ड्राइवर की तरफ देखते हुए कहा। ड्राइवर ने भीड़ पर ज़चटती सी निगाह डाली और जाकर सीट पर बैठ गया। नीचे छड़े लोग धकमपेल करने लगे।

“अरे भाई! दफ़्तर में देर हो रही है, तू तो जल्दी से ठिकाने पहुँचा।” और वह इस तरह हँसने लगा जैसे ड्राइवर का खून माफ़ कर दिया हो। अजमेरी गेट से विश्वविद्यालय के लिए मुझे दूसरी बस पकड़नी थी। वहाँ जाकर देखा तो अजीब-सा तहलका मचा हुआ था। दो चार मरियल से लड़के एक घेरे में खड़े खिलखिला रहे थे। उनके पास ही एक अपेड़ से सज्जन बगलो में हाथ दिये सड़क पर आती-जाती भीड़ को ताक रहे थे। मैंने उनकी एकाग्रता भंग करते हुए पूछा, “क्यों साहब, बस क्यों नहीं आ रही? क्या कहीं कोई झगड़ा-बगड़ा हो गया?”

“झगड़ा-बगड़ा? अजी साहब चाकू-खुरे चस मये, बस जला दी गयी।”

“क्या हुआ?” मैंने उत्सुकता जाहिर की।

“अजी साहब, होणा क्या, छोरों ने बेचारे कंडक्टर-ड्राइवर को मारा-पीटा कोई टिकट-विकट का चक्कर था।”

“किसी को ज्यादा तो नहीं लगी?”

“एक बेचारे की तो टांग ही टूट गयी और दूसरे की हालत गंभीर है। अब तो बस की उम्मीद करना ही बेकार है।” टिप्पणी जड़कर वे दूसरी तरफ मुखातिब हो गये।

विश्वविद्यालय में आज काफी हलचल नज़र आ रही थी। लड़के घेरे बनाकर आपस में कुछ बातला रहे थे। एक महीने पश्चात् चुनाव हैं, पर

उसकी सरगर्मी अभी से प्रारंभ हो गयी थी । मुख्य द्वार के पास ही किसी नयी ग्रंथेजी फिल्म का पोस्टर लगा हुआ था, जिसमें नायिका के ऊपरी जिस्म पर नायक झुका हुआ था और ठीक नीचे मोटे-मोटे हरफों में 'मैक्स' लिखा था ।

विभाग में आकर एक गिलास पानी पीने के बाद मैं वहीं सुस्ताने बैठ गया । थोड़ी देर बाद खड़े होकर एक लम्बी जम्हाई ली तो सामने ही डॉ. आशुतोष दिखायी पड़े । उन्हें नमस्कार कर बाहर आ गया । सुनता है, इन्हें पीएच. डी. की उपाधि मिल गयी । इनके मामाजी यही प्रोफेसर हैं, उन्होंने अपनी किसी शोध छात्रा से थोसिस लिखवाकर इनके नाम से प्रस्तुत कर दी और यही प्राध्यापक भी बनवा दिया, जबकि इनसे सीनियर कई डॉक्टर बैठे हुए हैं ।

"हैलो, गिरीष ! " घूमकर देखा तो मिस रीता थी । किसी समय गौरवर्ण रहा होगा, पर अब तो पिल्लियामे चेहरे के साथ आंखों के नीचे स्याह धब्बे और गहराते जा रहे हैं । पाच साल हो गयी इन्हें शोध करते, पर निदेशक महोदय की मेहरबानी अभी तक नहीं हुई । प्रथम थैणी के बावजूद अभी तक कहीं प्राध्यापकी में भी नम्बर नहीं आया । कनु कहा करता है, "यार, साला यह भी क्या जोध है कि सारा सत निचुड जाता है और फिर यूनिवर्सिटी के प्रोफेसरों की यह घेरावंदी जिसमें उनके निखट्टू बेटे-बेटियों के अतिरिक्त कोई नहीं जा सकता ।"

"कैसा चल रहा है आपका शोध कार्य ?" मैंने औपचारिकतावश रीता से पूछा :

"बस ठीक, खत्म हुआ ही समझो ।" हर बार यही उत्तर होता है, जिसे मैं पिछले दो साल से सुनता आ रहा हूँ ।

"अच्छा तो " कहकर मैं आगे बढ़ गया । तेज चलने के कारण ऐसी सरदी में भी पसीना आ गया । माथे के पसीने की बूंदों को भ्रंगूठे के पास वाली श्रंगुली से सूँतते हुए सोचा कि एक कप चाय पी ली जाये और पोस्ट ऑफिस की सीढ़ियाँ उतरकर कैंटीन की तरफ चल दिया ।

कैटीन में कौन की टेबिल पर पहले से ही कनु बैठा था। सिगरेट के लंबे कंश के साथ धुआं छोड़ते हुए उसकी निगाहें छत पर टिकी हुई थी और सामने रखे चाय के प्याले में चाय की पपड़ी पर दो-तीन मक्खियां तैर रही थी।

“चाय पियो।” उसने कहा और अपनी चाय की तरफ देखते हुए हंसकर बरे को दो चाय खाने के लिए आवाज दी। तभी तड़क-तड़ टीन की फोर्लिंग कुमियों और टेबिलों की उठापटक की आवाज सुनायी दी। चाय पीती लड़कियों में धबराहट और दहशत व्याप गयी। डरी-सहमी वे चाय के प्याले लिये खड़ी हो गयीं और बाहर चली गयीं।

“क्या हुआ?” उत्सुकतावश कनु और मैं खड़े हो गये।

धीगामस्ती अब भी चल रही थी।

“ले साले और ले पैसे!” और इसी के साथ दो तीन लड़कों के हाथ कैटीन-मालिक पर पड़ रहे थे। बरे दूर खड़े सहमे-सहमे देख रहे थे।

“क्या हुआ?” तब तक मैं लड़कों के पास जा चुका था। कैटीनवाला डर के भारे चिरला रहा था, “नहीं साहब, आप कुछ भी मत देना, अब कभी पैसे नहीं मांगूंगा।”

“नहीं साले, ले और ले” हमी से पैसे मागता है, बाप से भी कभी पैसे मागे जाते हैं?” उनके हाथ अनवरत चल रहे थे और वह कभी दाये तो कभी बाये मुड़ा-तुड़ा होकर अपने हाथों से उनका वार रोकने का निष्फल प्रयास कर रहा था।

किर्तव्यविमूढ़-सा दांतों की कड़कड़ी भीचता हुआ मैं अब भी लड़कों की तरफ देख रहा था।

इस बार एक लम्बी चीख के साथ याचना भरी दृष्टि से कैटीन वाले ने भीड़ की तरफ देखा। मेरे भीतर कुछ कुलबुला रहा था, और कनु के मना करने के बावजूद मेरी मुठियां भिचती गयीं।

मुड़े तुड़े चेहरे

“छोड़ दो इसे, क्यों मार रहे हो ?”

एक बार मुझे गंवई गांव का अपना वह ~~कमरा~~ ~~आया~~ ~~जहाँ मुझे~~ ~~मैंने~~ ~~पलक झपकते ही अपने प्रतिद्वंद्वी को नंगड़ी-मांस पर गिरा देता था~~ लेकिन शहर में आने के पश्चात् भीतर ही भीतर भरता गया एक कामरूपन !

दोनों हाथ फैलाकर मैंने उन छोकरों को रोफना चाहा, लेकिन वे वे कि घुरी तरह उन पर पिल रहे थे । अपने शरीर को बीच में से मोड़कर मैंने नये वाले लड़के के पेट में मारना चाहा जो अपने हाथ से कैंटीनवाले की कमीज की कातर पकड़े हुए था “लेकिन पीछे मे दूगरे लड़के ने कमर में ऐसा हाथ मारा कि गगन-प्लाकर मैं वहीं बँठ गया ।

तब तक और भी कई लड़के आ चुके थे । पर सब चुप खड़े देव रहे थे । कोई कुछ नहीं बोल रहा था ।

“जल्दी से पुलिस को बुलाओ ।” एक आवाज आयी ।

पुलिस की मुगकर लड़कों का उरमाह ठंडा पड़ने लगा । अब वे वहाँ से जल्दी से जल्दी निराक जाना चाहते थे । धक्क-धक्कों के बीच मेरी हंपनी बढ़ गयी और एक तरफ से फटी हुई कमीज नीचे लटक आयी । अपने दोनों हाथ मुँह पर फेरते हुए आगो के सामने से जाकर देखा—खून की एक छो बूँद चुहचुहा आयी थी । एक लम्बी सास ली तो शरीर पीड़ा से दोहरा हो गया ।

बाहर लॉन में आकर मीघा खड़ा हुआ तो चेहरे पर पीड़ा की लकीरे खिच गयी । घर की तरफ जाने वाली मड़क पर चतते हुए मुझे लग रहा था कि इन हजार-हजार लोगों के बीच मेरा अस्तित्व एक मुड़े-तुड़े रद्दी के टुकड़े से अधिक नहीं है ।

कहां तक जाती है सड़क ?

मोटर के इंजन का खुला हुआ बोनट—उस पर झुका हुआ हरि—नीचे सरक आयी कमीज की बांह को मोड़कर नाक के पानी को ऊपर खींच रहा है सड़ सड़ ।

घरघराती ठण्डी शाम—तीखी हवा का झोंका—रबर की नली से फूक देकर ऊपर खींचता है तो मुंह में भर जाता है आइल—करता है फू फू—देता है गाली—आइल की बून्दें चली जाती है भीतर—मिचला उठता है जी—आती है उरटी सी, पर चलता रहता है हाथ—फिरता रहता है कपड़ा मशीन पर ।

“ओ भेण के पढ़े जल्दीकर, पहुंचना है अहमदाबाद दो दिन में ।” आती है आवाज उस्ताद की ।

हरि का दुखता है पूरा जिस्म—अकड़ जाती है पीठ—नाक से बहता रहता है पानी और भीतर ही भीतर मरता रहता है कुछ । आंखों के सामने धूमती रहती है मां—दारू पीता बाप और बिल बिसाते छोटे भाई बहन । “हा तो पढ़े हो जाए दो चार भुटकी देसी की ।” डर जाता है वह—ठहाका लगाता है उस्ताद । “कोई बात नहीं सब ठीक हो जाओगे ।” थोड़ी देर बाद फिर घरघराता है इंजन—दबता है पैर से बलच—हाथों में कममसाता है स्टीयरिंग—बढ़ती जाती है मुई—तीस-चालीस-पचास-साठ-

सत्तर-अमीच सेता है आंखें वह टकराता है सिर शीशे से गाली देता है उस्ताद और फटे हुए कम्बल में दुबककर रह जाता है वह ।

एकदम सूनी सड़क-भूत से बड़े पेड़ों के तम्बे पसरते साये ऊँघते गांव सोती ढाणियां और सपने देखते शहर-गुजरते जाते हैं एक एक कर ।

डूबते उतराते रहते हैं उनके भीतर पके अधपके सपने, संपत्ती हैं आंखें चौकन्ने खड़े हुए हैं कान गुजर जाता है तभी बीच सड़क से एक मखमल सा फाहा चरमराते हैं ब्रोक निकल जाती है चीख हरि के मुंह से और हंसकर टरक रोक देता है उस्ताद । "कभी खाया है खरगोश का मीठ ? इसका मज्जा ही और है । बकरे का साला हाड चावते रहो और इसका ? फेरता है जीभ होठों पर लेता है स्वाद मन ही मन रुकता है टरक बल देता है फिर टरक । फिर वही सूंसाट की आवाज वही हवा की गति । रुकता है फिर शहर के बाहर-ढाबे के पास । जहाँ बिछी हैं खाटें और खाटें उन पर पमरी है लुंगिया और लुंगिया पसबाड़ा बदलते घूतड़ डकारते पेट डरेवर और डरेवर गिलास और गिलास बारू और बारू ।

"बाह क्या चिकन लीण्डा है । "हंसता है एक डरेवर मारता है आंखें उस्ताद की तरफ लगता है किर ठहाका फिर ठहाका । समझ नहीं पाता है वह कुछ मिकुड़कर रह जाता है अपने में ऊपर खींचता है नाक का रींट । पानी की बासटी डालता है इंजन में । एक खाट पर फैला देता है पांव उस्ताद फिरने लगते हैं उसके हाथ ऊपर नीचे दबने लगते हैं उस्ताद के हाथ और पैर और चुमने लगती है सुईयां उसके भीतर । उगने लगता है सफेद मखमल सा सपना । सपने लगती हैं आंखें ढीले पड़ जाते हैं हाथ गाली देता है उस्ताद और मारता है एक लात ।

मुस्ताने के बाद फिर घूम रहा है स्टीयरिंग-चल रहा है टरक पीछे छूटते जा रहे हैं पेड़-गाव-ढाणियां और शहर । तभी होरन और होरन एक लम्बी कतार टरक और टरक शायद फिर कोई एक्सीडेंट हो गया

है ।" बुदबुदाता है उस्ताद... जोड़ता है हाथ हनुमान जी की तस्वीर के सामने । धीरे-धीरे रेंगती है कतार... बजते हैं होरन... साइड लेते-साइड देते नेज और तेज... दौड़ रहे हैं टरक... सड़क की छाती पर ।

फिर पड़ी हैं एक कुचली हुई लाश... चारों तरफ फैला... पमरा हुआ है एक सिमलिसा द्रव । चक्कर काट रहा है एक कुत्ता चारों तरफ... उड़ रहे हैं दो चार चील कांवसे और दौड़ती टरकें निकल जाती है होरन बजाते हुए । किसी को होंश नहीं... फुरसत नहीं किसी को । घिर रहे हैं बादल... चारों तरफ बढ रहा है अन्धेरा... पड़ने लगती है बून्दें... तेज और तेज और शीशे पर फिरने लगता है वाइपर । फट क्यों नहीं जाते बादल-डूब क्यों नहीं जाता सब कुछ पानी में, सोचता है हरि । बढता जाता है पानी... बून्दें और बून्दें... याद आ जाती है मा... कुक्क और घुटनो चलती रामी । झूपे में चू रहा होगा पानी सोचता है वह सिलवर के कटोरे से बाहर उलीच रही होगी मा... हाथ बंटा रहा होगा कुक्कू... गोलिया दे रहा होगा बाप और पानी में छप छप कर रही होगी रामी अब तो मा मां भी करने लगी है... उसे देखकर किलकती भी है, गोद में चढ़ने पर उतरती नहीं है... कही बीमार नहीं हो जाए ऐसी बरसात में... घबरा उठता है वह । आंखें मून्दता है तो आ जाती है मा फिर खोलता है... फिर मूंदता है तो आ जाता है कुक्कू फिर बापू... रामी... अब नहीं मूंदता है आंखें... बढता जाता है टरक... छूटता जाता है पीछे सब कुछ । फिर सुबह... ढाबे पर रुकता है टरक... पीता है चाय उस्ताद... पीता है वह, डालता है इंजन में पानी । पोंछता हैं आंखों का चीपड, धोता है मुंह... सुन्न पड़ जाती है अंगुलियां बहता रहता है नाक से रीट एक घूट में सुडक लेता है चाय । दौड़ रहे हैं सड़क पर आवाजा छोकरे... एक उसकी तरफ निकर के बटन खोलकर दिखाता है कुछ... खिलखिलाते हैं दूसरे... फिर भाग जाते हैं सारे । सड़क के उस तरफ खड़ी है एक लड़की... पांवों के पास पड़ा है सक्ड़ियों का गठ्ठर... देखती है वह इधर उधर जुटाती है साहम और फिर देती है आवाज... डरेवर जी... ओ डरेवर

जी" आसपास देखता है वह मिलती है आंखें उससे""कहती है फिर वह
 " ओ डलेयर जी गठुर सिर पर रखवा दो ।" अच्छा लगता है उसे पास
 जाकर रखवा देता है गठुर भली लगती है लड़की भीतर होंता रहता
 है कुछ "जाता हुआ देखता रहना है लड़की को वह दूर बहुत दूर तक ।
 फिर एक खिलपिलाहट " चौंककर देखता है वह सड़क पार कर रहा
 है छोरे छोरियों का एक झण्ड " गले में किताबों का झोला""एक सी
 पोशाक साफ सफेद चमकती कमीज और नीली नेकर बिकने-घुपड़े
 गोरे बेहरे""सफेद मखमल सी हंसी "दुमक उठता है वह" देखता है फिर
 एक सपना""उठने लगता है फिर उनके साथ दूर बहुत दूर तक । लेकिन
 तभी रेंगने लगते हैं उस्ताद की गलियों के चीटे । नजर जाती है अपनी
 मैली चीकट कमीज पर । नयुनों में घुलती जाती है ग्राइल की बू-उल्टा
 रहता है एक घुआ""घुएं के ऊपर घुआ-आंखें मलकर देखता है वह, कहां
 गये सफेद मखमली सपने ।

"ऐ इधर आ " , सरिये से सारे टायर बजा के देर कही हवा तो कम
 नहीं हो गयी है""पंजर तो नहीं हो गया है फिर पीछे से तिरपाल देख-
 कही से ढीला तो नहीं हो गया है और सीट के नीचे से कपड़ा निकाल कर
 सीट और सामने के शीशों को साफ करते तब तक मैं निबटकर आता
 हूं ।" आवाज देता है उस्ताद । देखता है वह टायर बांधता है""तिरपाल
 निकालता है कपड़ा सीट के नीचे से""साफ सुधरी एक पुरानी सी
 साड़ी " जिसे खरीदा था उस्ताद ने शहर के फुटपाथ से पांच रुपये में ।
 फैलाकर उसे लगता है फाड़ने "रुक जाते हैं अचानक उसके हाथ " आंखों
 के मामने तैरने लगती है मा की लूगड़ी छनछनी""पेबन्द लगी हुई""
 दुवों की चिपियां जगह जगह""उसी की काया सी पोली सोचता है
 वह-यह तो मां की लूगड़ी से भी नया है उससे भी बड़ा मां के लिए
 रख लेनी चाहिए " सोचता है फिर " फिर सोचता है वह " रुके रहते हैं
 हाथ "रुकी रहती है आंखें फिर घुमाता है आंखें उस्ताद की तरफ ""
 हाथों के बीच से चिरती जाती है साड़ी " उसके भीतर भी चिरता जाता

है सब कुछ लगातार""आखों में तैरता रहता है गीलापन और फिर शीशे पर अटकी बून्दों से गीला होना रहता है वह कपड़ा भी ।

कितनी जल्दी बीत गये वे दिन । जब उसने एक ढाबे में नौकरी की थी । कप-प्लेट टूटने से हटा दिया वहां से । फिर बापू का दारू पीकर गालिया देना""मां का रोते रहना और भेटों में सिला बीनकर सबका पेट पालना ""बापू की मार सहना""गालिया खाना । मा की घुटन ""उसकी छटपटा-हट । उसने उस्ताद के हाथ जोड़े-पांव पकड़े""रख लिया उन्होंने अपने दरक पर खलासी हो गया वह, बलीनर । फिर उस्ताद की गलिया ""दारू पीकर बयफेली करना"" डर जाता वह""रोता "" गिड़गिड़ाता "" हाथ जोड़ता"" मुड़ जाता तब दरक वार्डपास डेरो की तरफ दरक रोककर उस्ताद लगा लेता बोतल मुंह से""कापता रहता वह""तभी खिल-खिलाती आवाज आती""जनानी""पान से रगे हाँठ "" बदबू का झोका उसके मुंह से भी ""उस्ताद छोकरा ? ""सवालिया नजरों से देखती वह उसकी तरफ । हस देता उस्ताद"" उठने लगी है क्या रे तेरी भी ?"" फिर एक हसी ""चल उधर डाले में चला जा""मैं आवाज दूँ तब आना ।"" और घुम जाते हैं दोनों केबिन में""आती रहती है घुस-फुस की आवाजें खिलखिलाहटों के बीच सिसकारी और बजने लगती है उसके भीतर भी जाने कौसी कौसी आवाजें""दे लेता गोड़ों में साथी और पड़ जाता एक कोने में ।

गुजर जाती है रात-बीत जाता है सपना-गुजर जाता है दिन "" फिर वही रात-वही सपना-वही दिन-वही उस्ताद , और वही उसकी गलियाँ । बयो नहीं बदल जाता है सब कुछ-क्यों नहीं हो जाता है उलट फेर""सोचता है वह बार बार "" लगातार । फिर दौड़ता है दरक""फिर कुचल जाता है कोई सपना फिर चीखता है वह"" हाँफता है, पसीना पोछता है और घबरा कर आखे मूँद लेता है । ""हरिया ओ हरिया के बच्चे उठ""खोल तिरपाल के जेबड़े " डाल इजन में पानी""आ गया है अहमदाबाद"" दो घण्टे में खाली होना होना है दरक""तब तक रह नू यही-मैं आया कुछ

घन्दावस्त कर ।" खोल देता है वह तिरपाल, खाली होने लगता है टरक और देखता है वह झुण्ड के झुण्ड सफेद मयमली सपने चले जा रहे हैं उसकी बगल से—हक उठती है उसके भीतर—देता है गाली उस्ताद को—लगता है यह एक राक्षस सा—बढ़ती आ रही है जिसकी भंगुलियां गले की तरफ—उठती है एक चीख और दब जाती है भीतर ही कहीं—मर जाता है सपना और पोंछ लेता है आगे ।

कब खाली हो गया टरक—कब भा गया उस्ताद—उगे कुछ मालूम नहीं—दब कर रहा था पूरा जिस्म । फिर हक गया था टरक—दब रहा था मलबे—धूम रहा था स्टीयरिंग और बज रहा था होर्न—बीतरफ मोबिल आइल की गन्ध—काले कीच डीजल के कपड़े—सीट से सिर टिकाकर लुढ़क गया वह । ऊँपता रहा वह—चलता रहा टरक—गुजरते रहे दिन—गुजरती रही रात । दबाने लगा था वह भी मलबे—धूमने लगा था स्टीयरिंग—पर उग रहे थे सपने—बढ़ रहा था दर्द—नहीं रहा था वापू—तार तार हो रही थी मा और ढाबे से जब भी गुजरता टरक—दिल जाती वही गद्दर ऊंचने वाली लड़की—गुजर जाते वही मलमली सपने और भरता रहता उसके भीतर कुछ कुछ । हांफकर मूँद लेता घाले—उस्ताद की जगह नजर भाने लगता फिर राक्षस—कस जाती मुठ्ठिया उस्ताद के गले बीतरफ—बढ़ता जाता रोम रोम में दर्द—बढ़ जाती—हंफनी कांपने लगती काया और निचुड़ता रहता सब कुछ ।

नटनियों के झुंटे के सामने रोक देता है उस्ताद टरक—सामने नजर आ रही है डिवरियों से टिमटिमाहट—चिल्लाता है उस्ताद दूर से—“उल्फत भो उल्फत, आ गया है देख तेरा मार ।” बजाता है होर्न और होर्न और होर्न । झोंपड़ी के बाहर खांसता है एक बुढ़ा और लगता है हांफने—“घरे, इग्यारसी-मेरा पच्चा—“अटक जाते है शब्द—आ जाती है खांसी—हंसता है उस्ताद और कहता है—“साले डोकरे को बुढ़ापा भिड़का है—पांव कबर में लटके हैं पण चाहिए दारू—डोकरे क्या याद

रखेगा तू भी असली केसर कस्तूरी है असली।” सपक लेता है डोकरा-फँस जाती है आँखें तँरता रहता है एक सुरम बोतल के चोतरफ खो जाते हैं शब्द रह जाती हैं उनकी खनक डूबते उतराते हैं कई चेहरे “लियड जाना है समूचा परिवेश।

अन्दर जाता है उस्ताद... अन्दर खसी जाती है उरफत... भिड़ जाते हैं किवाड़... जाती है चिड़िया सहमी सी... खो जाती है आवाज उसके उड़ने के साथ ही।

आवाज के पीछे सपक रहा है वह... पर जंगल में लोप हो जाती है आवाज चिड़िया की... सुनाई नहीं देती है अपनी सांसे... आ जाता है पसीना... बिपक जाता है तालू सूख जाता है धूक।

चढ़ रहा है अछोर आकाश की तरफ वह कहीं नहीं है सीढ़ी... कोई नहीं है आधार... चढ़ता है गिर जाता है, फिर चढ़ता है... कहीं नहीं है छोर... घिर गया है जंगल में अजब से शोर के बीच चोतरफ काँटों की नंगी बाड़... बूढ़ी खासती आवाजें, उरफत की भरी हुई साँसें रिसते हुए धाव... कुलबुलाते उस्ताद। आँख उठाकर देखता है वह... चारों तरफ खड़े हैं टरक और टरक... लुगिया और लुगिया—दारू की बास और बास... मडरा रही है काली छाया... रँग रहा है तीखे धारदार पजों के साथ राक्षस... जीभ लपलपाते दौड़ रहे हैं खूँखार जिनावर।

आँखें जंप रही हैं हरि की... उभर आते हैं रह रहकर उनमें सफेन गीड़—पौछता है... फिर पौछता है और फिर पौछता है कुछ नहीं सूझता है होकर को बोतल के अलावा... काया के दिख रहे हैं हाड़ एक एक... भिब रही है आँखें... हिस रहा है समूचा शरीर... हो गया है वह बेसबूरा—लगा देता है मुँह बोतल के—आ जाते हैं ज्ञाग—फूटते हैं बुलबुले फड़फड़ाते हैं होठ—फूटती है गालियाँ और गालियाँ—रो रहा है अब डोकरा—रो रहे हैं कुत्ते—रो रही है रात, पर फिर भी कहीं कुछ नहीं रँगता—बन्द है झोंपड़ियाँ—सूने है स्टीयरिंग व्हील—ठण्डे हो रहे इंजन—कहीं कोई नहीं

दिख रहा है मानुस जात । कहां चली जाती है धाकृतियां ? सोप क्यों होती जाती है पहचान ? खड़ा रहता है धादमी... देखता रहता है धादमी भरता रहता है सब कुछ होले होले ।

भीषक रह जाता है हरि... पिछाण तो देती है धाने... भिष जाते हैं होठ... भकड़ जाते हैं जबड़े... ठण्डा पड़ता जाता है शरीर । तड़फ रहा है डोकरा खाटसी में... उठ रहे हैं मरोड़ काया में... फड़फड़ा रहे हैं होंठ... पर नहीं फूटते हैं बोस—छूट जाती है बोसक हाथ से... बिखर जाती है लार मुंह से जमीन तक... निकल जाती है धाँसें । काँप जाता है हरि... तैर जाता है दुख धाँसों में... निचुड़ जाता है हिया... दुख और दुख... काया के हो जाते हैं सीर सीर... मूँद जाती है धाँसें अपने धाँस... झकझोर कर हिला देता है वह कुड़वे को... बाबा ओ बाबा... लो पानी की पूँट पी लो दो बार ।"

मसलता है पीठ... टटोलता है माया... दो बूँद चुपाता है कंठ में । भकड़ जाती है काया डोकरे की... मुँह में भर जाते हैं भाग... भर जाते हैं शब्द... लटक जाती है शरदन एक लम्बी हिचकी के साथ । रो देता है हरि... देता है गाली उस्ताद को... माँ मैला करता है उल्फत की । भीष लेता है माया । खुद को मारता है बप्पड़ अपने गाल पर... सब कुछ उलट-फेर करने को चरती है समूची काया... पर बदल जाता है सारा गुस्सा दुख में... बहुत बड़ दुख में... पिघलता रहता है शरीर धाँसों से... भीपड़ी से आती है धावाज खिलखिलाहट की... बदल जाती है फिर सिसकारी में.... फिर खिलखिलाहट में... फिर सिसकारी में... तैरते रहते हैं काली रोगनी के धब्बे ।

"उस्ताद ओ उस्ताद जी... उल्फत ओ उल्फत... देखो बाबा को जाने क्या हो गया है ।" भिभोड़ रहा है किवाड़... बोस रहा है ऊँची धावाज में । पर कहीं कोई धावाज नहीं था रही है... लोट आती है टकराकर किवाड़ी से... कहीं कुछ नहीं रेंगता है । फिर खिलखिलाहट... फिर हसी... फिर

हंसता है उस्ताद । “बलो कलेश कटा, मुद्रापे मे दाह की लत लग गयी थी, कोई कितने भरगो मरे !” कहकर राहत की सांस लेती है उत्फत । पर चिरता जाता है हरि के भीतर कुछ “मरोड़ उठते हैं पेट में” टूक टूक हो जाते हैं माथे के “मर जाते हैं सपने” खिर जाते हैं खरगोश के मलमली पर “हल जाते हैं आगत के बांव, ठहर जाता है सब कुछ—पिर हो जानी है घरसी ।

देख रहा है घोर, देख रहा है हरि । खड़े है टरक “फंसी है भोपड़िया” पसरी है खिलखिलाहट । वह देख रहा है पर नहीं देख रहा है “सोच रहा है पर नहीं सोच रहा है । उसे लगा हाथ से फिसल रहा है सब कुछ, समय के प्रतिरिक्त । समय वही क्यों है ? पल रुके हुए क्यों है ? सब कुछ उसके भीतर ही भीतर क्यों घट रहा है ? बाहर क्यों नहीं घटता ? सब कुछ रेंग क्यों रहा है ? दौड़ता क्यों नहीं ? वह पहुंच जाता है धब्बों से परे “वह पहुंच जाता है आकारों से परे “खिलखिलाहटों से परे “सिसकारियों से परे “जहां से उसे सभी बीने नजर आते हैं । अपने आकारों में सिक्कित हुए एकदम का पुरुष “एकदम नपुसक ।

हरि के हाथों में है स्टीयरिंग व्हील “बलब पर है पाव “काया तनी हुई है एकदम सीधी । उसे रोधना है सबको “बड़ा देना है टरक एक एक पर “शोर निरन्तर शोर । खो देनी है अपनी आवाज इस शोर में । सोने नहीं देना है इस क्षण को “सोने नहीं देना है किसी को भी “रोकनी नहीं है टांगें । भूंद लेता है वह आखें “दबा देता है कलच “घुमा देता है स्टीयरिंग व्हील । कहीं कोई नहीं रुक रहा है “न वह “न टरक “न शोर । “देखें कहां तक जाती है सड़क ।” बढ़ बढ़ाता है वह ।

फटी जेब से एक दिन

जब मेरी भ्रातृ सुली यह वक्त से बेलवर ठुड्डी पर, कसम टिकाए सोच की गंभीर मुद्रा में बैठा था ।

मैंने दायाँ हाथ बढ़ाकर घड़ी देखी, सात बज चुके थे । टेबिल लैम्प अभी भी जल रहा था । बण्डल से बीड़ी निकालकर, होठों में थामते हुए मैंने प्रसन्न से पूछा—“कहो महाशय ! कहानी लिख ली ?”

“कहाँ मार, रात से सोच रहा हूँ, पर कहानी की शुरुआत नहीं हो रही है और कहानी की शुरुआत इस बात से करनी है, कि रात हो चुकी है और.... ।”

बस बस.....” बीड़ी का सम्बा कश खींचकर उसमें धुंघाते हुए मैंने कहा—“साले क्यों अपने को बरबाद कर रहा है । पढ़कर अच्छे नम्बर ला और कहीं ढंग की सर्जिस.... ।”

सुबह सुबह उपदेश मत भाड़ो । तुमने कौनसा तीर मार लिया फस्टे डिप्टी-जन साकर और फिर देखता हूँ कब बनते हो आई. ए. एस., यों ही मर जाओगे एक दिन सहते हुए ।”

रहने दे बहुत हो गया । खड़ा हो चाय पीने चलें ।” मैंने बात को वही खतम करने के प्रदान में कहा ।

यार, कल ही होटल वाला बड़बड़ा रहा था कि सूब रुपये हों गये पहले उन्हें चुकाओ ।” उसकी भावाज कुछ ठण्डी धीर लटकी हुई थी ।

तो साले के छाकर थोड़े ही मर रहे है । दे दोगे होंगे तब ।” घसीटता हुआ मैं उसको चाय की होटल तक से भाया था । चाय पीकर कमरे पर भाये तब तक साढ़े घाठ बज चुके थे । मैं भाते ही फिर बिस्तर में पड़ गया । अस्ति नहा धो चुका था । “तुम भी चल रहे हो ना विश्वविद्यालय ? चलना है तो जल्दी तैयार हो जाओ ।” अपनी फाईल संभालते हुए वह बोला ।

बस बैठे, रोज नहा धोकर तैयार होओ और जाओ युनिवर्सिटी ।

तुम्हें चलना है तो बात करो, नहीं तो यही पड़े सड़ते रहो ।

सिगरेट पिलाए तो बस स्टेशन तक चल सकता हूं ।”

सीधे यह कहो कि वहाँ छोरियां को टापना है ।

क्या हुआ तो उन्हें भी टाप लेंगे ।” मैंने कहा ।

बस के भाते ही अस्ति युनिवर्सिटी चला गया और मैं सिगरेट पीता हुआ सीधा कमरे की मांद में आकर पड़ गया । जबकि मुझे इस कमरे और उसकी एक एक चीज से घृणा थी । मैं नहीं चाहता था कि उसकी चीजों से साबना पड़े । वे मुझे हमेशा दांत निकाले घूरती हुई सी लगती । मैं उनसे बचने के लिये चादर ओढ़कर अपने को सबसे परे कर लेता, और तब तक किये रहता जब तक कि अस्ति विश्वविद्यालय से नहीं लौट आता ? इस बीच बाहर सिर्फ चाय पीने और एकाध कचोरी-समोसे खाने निकलता क्योंकि खाने के नाम पर बस यही चीजें उधार मिल सकती थी । कई बार दिनों तक खाने की जगह इन्हीं से काम चलाना पड़ता ।

मुझे एम. ए. किये साल भर हो चुका था । अस्ति एम. ए. फाइनल में था । विश्वविद्यालय में उसकी प्रेमिका थी । वह रोज उसके लिए फूल लाती थी जो दिनों तक मुड़े-तुड़े उसकी जेबों में इकट्ठे होते रहते । फूल

लेते ही वह हंस दिया करता । क्योंकि उस समय उसे फूल की नहीं रोटी की जरूरत होती और तब वह उसे चाय के लिए कहता और चाय के साथ तली हुई स्लाईस भी । इस तरह दो बजे तक केण्टीन में बैठे गप्पे हांकता रहता । फिर—“भरे, बैक भी जाना था । अब तो बन्द हो चुका होगा । बिलो आज के पैसे तुम्हीं चुकाओ ।”

इस तरह जेब की अठन्नी शाम के लिए सुरक्षित रख लेता । अक्सर ऐसा होता और उसकी प्रेमिका सब कुछ जानते हुई भी अनजान बनी रहती ।

यह उसके भूल और प्रेम के दिन थे और भरे बेरोजगारी और भूल के ।

हम दो थे । एक एम. ए. कर चुका था, एक कर रहा था । काम की तलाश दोनों को थी, पर काम नहीं मिल रहा था । अपना पेट नहीं भर पा रहे थे, मकान का किराया नहीं दे पा रहे थे ।

प्रसिद्ध साहित्यिक गोष्ठियों में बराबर जाता । मैं नहीं । मैं जानता था, वे सब धाये हुए लोग हैं और भ्रोगालने के लिये वहां आते हैं । मुझे इसी बात से उन लोगों से चिड़ थी । मैं हर अच्छे कपड़े पहनने वाले और हंसने वाले को खारी नजरों से देखता था । भूल तनमन में गुंजलक मारकर चौबीस घण्टे बंठी रहती लेकिन इसके बावजूद भी हम दोनों हंसते रहते । आज मकान, मलिक की चेतावनी का अंतिम दिन था कि बकाया सारा किराया जमा कराओ या कमरा खाली कर दो । पिछले कई दिनों से हम लगातार प्रयास कर रहे थे पर कहीं से भी जुगाड़ नहीं हो पा रहा था ।

“उठ साले, अभी तक सो रहा है ।” शाम को प्रसिद्ध ने आते ही मेरे ऊपर से चादर हटायी तो मैं पसीने में सराबोर था । “तू यहां भाराम से सो रहा और मैं भूखा-प्यासा, बकाहारा, भटकता रहता हूं । किराये का कुछ करो प्रभु ने भी मना कर दिया ।” (प्रभु उसकी प्रेमिका का नाम था और आज वह उससे कुछ रुपये मांगने वाला था)

“यार, मैंने तो सुबह से कुछ खाया ही नहीं, तुमने तो मुनिर्वसिटी में कुछ

खा पी लिया होगा।" भूख मेरी नस नस से फूट रही थी और मैं उसकी गुंजलक में जकड़ा ताफड़े तोड़ रहा था।

क्या खाक खा लिया होगा। भूखे को सब भुखड़ मिस्त हैं।

"फिर आज सोने का?"

"खाना और सोना छोड़ो।" उसने कहा।

"यार मेरी तबीयत ठीक नहीं है।" मैं कुछ रुग्रांसा सा हो उठा।

"मेरी ठीक है। मेरापन दौड़कर आ रहा हूँ, भज मेरी गेट से यहां तक पूरे दस किलोमीटर।"

"कुछ दिन तुम गांव क्यों नहीं चले जाते हो? वहां कम से कम दोनो समय खाना तो मिलेगा और रहने की भी चिन्ता नहीं।" मैंने उससे कहा।

"हूँ, घर वाले भी यों ही देंगे रोटी, बिना दस बात सुनाये और फिर उनकी आखो का सामना कौन करेगा। यहां कम से कम पड़े तो रहते हैं। चुपचाप।" उसकी आवाज लटकी हुई थी और डीली।

"तुम आखिर चाहते क्या हो?"

"किलहाल छः महीने तक खूब तर रोटिया खाना और सोना।"

"यार, असल में मैं भी थक गया हूँ। आखिर यह भूख कब तक चलती रहेगी। सारे दोस्त भी नौकरी लगते ही एक-एक कर दूर होते चले गये हैं। मनीष को देखो, राघव को देखो। भव तो भालूम भी नहीं कहाँ है। घाते हैं तो भी नहीं मिलते।"

"तुम लोगो को समझ ही नहीं सकते कि लोग कितने संज हैं। मनीष के बारे में मैंने तुम्हे बहुत पहले ही बता दिया था।" आवाज में थोड़ी तुर्फी लाते हुए वह बोला।

मैं मुंह-हाथ धो चुका था और बाहर जाने के लिए एकदम तैयार था।

नयोंकि मकान मालिक के घाने से पहले ही हमे वहां से फट जाता था।

बाहर जाने की सोचते ही इस बार हम दोनों एक साथ उदास हो गये। शरीर को ढीला छोड़कर वह स्टूल पर लोथ की तरह पड़ा था। बाहर चलने के नाम पर शरीर में थोड़ी सी हरकत हुई पर होठों तक ही सिमट-कर रह गई। वह कुछ बड़बड़ाया पर आवाज इतनी धीमी थी कि होठों पर बैठती मक्खनी नहीं उड़ो।

"तुम इतने कम्पीटीशन देते हो, कहीं भी ससेवशन नहीं होता। कभी तुममें है, तुम मूर्ख हो।" आवाज में झट्टाहट घोलते हुए वह इतने जोर से बोला जैसे भूल की सारी जड़ में हूँ।

"तुमने कौन से तीर मार लिये। सारे दिन खोरी से घिरे रहते हो। कहीं कुछ कोशिश क्यों नहीं करते।" मैंने भी उतने ही ऊँचे बोलते हुए जवाब दिया।

"ज़र छोड़ी पार। आज एक गजब का आइडिया आया।" उसकी आवाज सटककर नरम पड़ गयी थी। विश्वविद्यालय में वह खोरी मिली थी मिस गुप्ता। तुम उसे क्यों नहीं फाँस लेते। खूब पैसे वाली है। फिर तो दोनों को ठाठ रहेगे।" उसने कुछ इस तरह कहा जैसे अचानक कोई गढ़ा हुआ लजाना हाथ लग गया हो।

"अब ज्यादा बक बक मत करो। वह यह भी अन्धी तरह जानती है कि पिछले छः महीने से मैं यही पेट गर्ट पहनता आ रहा हूँ और पैरों में घिसी हुई हवाई चप्पल के साथ चेहरे पर भी हवाईयाँ उड़ती रहती है। अब यहाँ से जल्दी से फूट लो मकान मालिक आने वाला होगा।" हाथ में ताला लेकर उसे बाहर धकेलते हुए मैंने कहा।

दोनों बाहर सड़क पर खड़े थे। एकदम चुप। बीच में अबोला पसरा हुआ था। थोड़ी देर बाद उसके पाँव आपसे आप पार्क की तरफ घूम गये और उसके पीछे-पीछे घिसटता हुआ मैं भी पार्क में आकर बैठ गया।

रात के नौ बज गये थे और सोच की अन्धी सुरंगों में मोर्ते लगाने के बावजूद कोई रास्ता दिखायी नहीं दे रहा था, जहाँ से कुछ रूपों

किया जा सके। दोनों वहाँ से उठे और उठकर चल दिये। पाँच चुपचाप रेलवे स्टेशन जाने वाली सड़क की तरफ मुड़ गये थे।

“मैं बुरी तरह थका हुआ हूँ और भूखा भी। मुझसे एक कदम भी नहीं चला जा रहा है।” उसके मुँह से आवाज के साथ आग निकलकर हाँफने लगे थे। मैंने भट से दौड़कर उसकी आवाज पर अपने पांव रख दिये और उसकी आवाज को वहीं थाम लिया।

“मैंने तो परांठे खाये हैं आचार के साथ।”

“तुम साले रहे ठेठ मध्यवर्गीय ही। मन परांठों और अचार में ही घटका रखा है। कोई चिकन की बात करते, गिहस्की की सोचते तो मजा आ जाता।”

“बयो बार बार याद करते हो। इस तरह भूख ज्यादा बढ़कती है।” मैंने घमकाएँ के अंदाज में कहा तो वह चुप हो गया।

असित ने तह किये रुमाल को हल्के से अपने चेहरे पर फिराया और शरीर की ढीला छोड़कर भरे हुए कदमों से चलने लगा। मैं भी उसके बराबर बराबर चुपचाप चल रहा था। उसकी आँखों में हल्की नमी आकर ठहर गयी थी। “यार अपने को जरूर किसी ने शाप दिया है और यह शाप एक नहीं दोनो को मिला हुआ है।” मुझे लगा मेरे कुछ भी बोलते ही उसकी आँखों में बँठी नमी बिघलकर बाहर बहने लगेगी। हम पावर हाउस तक आ गये थे और रेलवे स्टेशन यहाँ से अभी भी दो किलोमीटर दूर था।

सामने सड़क के बीचों बीच एक शामियाना तना हुआ था और उसमें से कई लोग आ जा रहे थे। सोचा कोई शादी व्याह होगा। वहाँ से आते हुए एक आदमी से पूछा तो मालूम हुआ मृत्युभोज था। हम शामियाने तक आ गये थे। जीमने माली की एक पगल बँठ रही थी और दूसरी उठ रही थी। बगल में पंदल आने जाने वालों के लिये जगह छोड़ रखी थी उसी के एक सिरे पर हम खड़े थे। असित ने थोड़ा इधर उधर देखा। निर्गुणात्मक मुद्रा

मैं कुछ सोचा और दूसरे ही पल पंगत के एक कोने में जाकर बैठ गया। एक बारगी मैं हतप्रभ सा खड़ा रहा और पंगत में बैठे लोग मेरी तरफ देखने लगे तो भगले ही पल में भी प्रसित की बगल में बैठ गया।

मैं बराबर घबरा रहा था। जल्दी से उल्टा सीधा निगलकर हम बाहर आ गये।

"इस तरह एक दिन तुम जरूर मरबागाने।" थोड़ी दूर आ जाने पर मैंने कहा।

"बलो आज का तो हो गया। अब मकान मालिक ऐसी तेसी करवाओ साले, इस खाने के लिए ही है क्या यह सब झूठ ? सच में मुझे इस सबसे घृणा हो गयी है।" डकार लेते हुए उसने एक की एक पुष्पी सड़क पर छोड़ दी। "अब तो एकाध सिगरेट मिल जाए और सोने को चारपाई।" इस बार उसने ठहाका लगाया और भूँछो पर हाथ फेरते हुए उन्हें सूँतने लगा। उनमें घटकी हुई पानी की दो चार बूँदे अगुलियों में ठहर गयी थी।

रेलवे स्टेशन आगया था। विश्वामालय में लोग जमीन पर, बेंचों पर, गाड़े तिरछे, मुड़े तुड़े पसरे हुए थे। एक बेंच पर जरा सी जगह नजर आते ही प्रसित उसकी तरफ लपका और पाव सिकोड़कर धम्म से पड़ गया।

मैं घूमता हुआ दूसरे कोने में आ गया। एक बेंच के कोने में थोड़ी सी जगह थी पर वहाँ पहले से एक भरियल कुत्ता बैठा हुआ पांवों से अपने शरीर का खुजला रहा था। उसके हिलते ही डेर सी महिलायाँ उड़ी और फिर वापस आकर बैठ गयी। दूर SS दूर SS करके मैंने कुत्ते को वहाँ से भगा दिया और चकड़ होकर खुद उसकी जगह पड़ गया।

भपकी आयी थी कि पांवों से कोई चीज टकरायी और एक गीला घबरा छोड़ गयी। झटके से मैंने अपने पांव फँसाये तो मुझे लगा किसी लिजलिजी और मवाद भरी चीज से पांव टकरा गये हैं। खड़े होकर पास हो लेंटे व्यक्ति के ऊपर से चादर हटायी वहाँ एक कराहता हुआ बुढ़ा लेटा हुआ

था। चादर हटाने के कारण उसने मुझे एक गाली दी और दर्द से या अन्य किसी कारण से रोने सा लगा। बेच के नीचे धब्बों पर महिलाओं का घुता सब भी भिन-भिना रहा था।

मन मवाद से भर गया और मैं बगलों में हाथ दिये वहीं इधर उधर झोलने लगा।

दीवार घड़ी में इस समय एक बज रहा था और सभी-सभी जेब से एक दिन और फिसल गया था।



सुनी साहेबान

ये मेरे-अठ्ठाईस पार के दिन थे। उमर का रांगड़पन चेहरे पर साफ झलकने लगा था। एक भाषा, एक विश्वास-मेरी पकड़ से बहुत दूर होते चले गये थे। मैं स्वयं नहीं जानता था कि मैं किस तरह के आदमी में तब्दील होता जा रहा हूँ। समय को अपनी जब में सेते हुए एक एक कर सारे मित्र दूर होते चले गये थे, पर अभी भी कुछ लोग बचे हुए थे, पर जो बराबर इस विश्वास को दृढ़ किये हुए थे कि कभी न कभी कुछ जरूर होगा और इसी विश्वास के बल पर मैं अपने दिनों को घसीट रहा था। लेकिन इस घिसट में एक सतरा भी था, क्योंकि कुछ समय पश्चात् जब इन लोगों का भी विश्वास उठ जायेगा तब ऐसी हालत में ये निहायत शरीफ लोग खूँखार हो उठेंगे। हालांकि अब भी कुछ लोग एक एक कर चले जाने वाले मेरे मित्रों के उदाहरण देकर मुझे बराबर इस बात का महसास करा देते थे कि तुम कुछ भी बन जाओ उनसे बहुत पिछड़ गये हो। तब कई बार मुझे लगता मेरे भीतर का खूँखार आदमी दबू आदमी में बदलता जा रहा है। मैंने अपने को एकदम अकेला छोड़ दिया था, नौकरी की अजियों से अलग। जहाँ मुझे न नौकरी की चाह थी न शरीफ लोगों की परवाह और न भक्तान की, न शादी व्याह की। ऐसे मैं अचानक मैंने यह फैसला किया कि इतने वर्षों से इस शहर में रहे रहा हूँ लेकिन इसको मैं समूचा कहां जान पाया हूँ। इसकी रगों की पकड़ में मैं कहाँ

तक डूबा-उतरा हूँ। इन सब लोगों से परे जिस घादमी को मैं अब तक अपने भीतर पालता रहा हूँ, वह कहीं मर न जाए इसलिए मुझे इस शहर से दूर चले जाना चाहिए और इस जाने से पहले मैं इस शहर को टटोलता हुआ, चेहरों को पढ़ता हुआ एक समूचा दिन गुजार देना चाहता था उसमें समूचा डूबकर।

इस एक दिन को मैं अपने ढंग से गुजारना चाहता था। मैं नहीं चाहता था कि मुझे कोई टोके, इसलिए सुबह उठते ही नहा धोकर मैं कमरे से बाहर आ गया। लेकिन तभी पड़ोस का रामकिशोर भागा आया और बोला—
“नरेश भाई.ए.एस. में आ गया।” मैंने उसकी बात पर कोई ध्यान नहीं दिया। यह उसकी भावत कर देने वाली घटना थी। दरम्यान मैं अब इन उक्तियों से अब चुका था। यहां के लोगों के पास अफसरी, पैसा और राशन के प्रतिरिक्त बात करने के लिए कोई विषय नहीं रह गया था। बी. ए. कर लेने वाले लौण्डे दो चार साल तक भाई ए. एस. की झोंक में डोलते रहते और इसी तरह एक दिन बागूगिरी और बच्चों में व्यस्त हो जाते। तब वे भाई.ए.एस. का मूखीटा अपने बच्चों पर बिपकार कर सन्तुष्ट हो लेते। एक घाम जो अच्छी जगह चले जाते तो उनका स्तर अचानक ऊंचा उठ जाता। तब उन तक पहुंचने के लिए बाकी के लोगों को सीढ़ी की आवश्यकता पड़ती और सीढ़ी के दाम भी तब बढ़ जाते।

समय की रगड़ शहर के कुछ हिस्सों पर इस तरह लग रही थी कि उनकी जिनाईत करना भी मुश्किल हो रहा था और कुछ हिस्से उससे एकदम अप्रभावित थे। यही हाल घादमियों का भी था। रोजी को हम कमी मिल चुनबुल कहा करते थे। लेकिन वही रोजी आज कोंकी हाँ उस के बाहर मिली तो अपने में काफी मराव लिए हुए थी। यह मराव शरीर के साथ उमर का भी था लेकिन उसने उमर को अपने चेहरे पर वही रोक रखा था। वह कहीं से भी उसके चेहरे से फिससती हुई नहीं लग रही थी। हाय ! के साथ उसकी आवाज में चुनबुलापन तो था ही एक आत्मविश्वास भी था।

जिसके सामने मैं हिल गया। उसने मुझे काम के सम्बन्ध से पूछा तो मैंने यों ही कुछ बताना चाहा, लेकिन रुक गया और सोचने लगा कि कहीं ऐसा न हो कि पहले और कुछ बता दिया हो, अब और कुछ बता दूँ। लेकिन इसके पहले कि मैं कुछ कहूँ वह खुद बोल उठी “छोड़ो अब क्या रखा है काम बाम में। कुछ ऊँचे खटके करो।” मैं जानता था वह खुद ऊँचे खटके करती है लेकिन उसके पास चालाकी के प्रतिरिक्त और कुछ भी था जो मेरे पास नहीं था। मेरे अन्य साथी भी चले गये। दिनेश बाहर चला गया, मनीष प्राध्यापक हो गया, रामोतार बाबू तथा मनोज व्यापारी और मुझ पर पिछले पाँच वर्षों से लगातार गदिश हाजी थी। वर्षों तक मे उस छोरी के प्रति प्रतिरिक्त भावुकता में बहता रहा। फिर सैकड़ों अजियाँ दी, परीक्षाएँ पास की, पर एक मदद नौकरी नहीं जुटा सका। इस गदिश में तमाम चेहरे, तमाम यादें धूल पुंछकर पकड़ से दूर होती गई थी। यह मेरी ऐसी व्यक्तिगत दुर्घटना थी जो किसी के सामने बयान करता तो दूर नितान्त अकेले में भी खुद को राहत नहीं दे पाता था।

“क्या सोच रहे हो? तुम अभी भी वही हो जबकि सभी लोग कहाँ चले गये।” रोजी की आवाज में सहानुभूति थी। हम उठकर बाहर आ गये। आज मैं औपचारिक भी नहीं था और उसके बिना कुछ कहे सामने पत्रिका की दुकान पर चला आया। वहाँ मनीष खड़ा था। साहित्य का प्राध्यापक, भविष्य और आलोचक। उसे अपने प्रतिरिक्त कोई भी विद्वान नजर नहीं आता था। मित्रों पर हमेशा फलां फला जगह एप्लाइ करने के लिए कहता और इस तरह जिन्दगी नहीं चलेगी समझाता। आज भी उसने उचटती सी निगाह मेरे लिबास पर डाली और वह कुछ कहे उससे पहले ही मैं बोल उठा—“हां हां, मुझे अब नौकरी नहीं करनी और अब तक भी जिन्दगी ही जीता आया हूँ कोई भीत नहीं। और बड़े साहित्यकार भी तुम्ही हो मैं नहीं।” वह एकदम अकड़का गया और कुछ बोले उससे पहले ही मैं वहाँ से खिसक आया।

घूप की चिलक में तेजी थी। चेहरे घूप में झुलसने के बावजूद भागदौड़ रहे थे। अपनी छोटी मोटी खुशियों में व्यस्त थे तमाम दुखों को नकारते हुए चेहरो को फीकी मुस्कान से ढक रहे थे। कुछ लोग घूप से इस कदर बेहाल थे कि एक कदम चलना भी उनके लिए दुश्वार हो रहा था। कार से सिनेमा हॉल तक का चार पांच गज का फासला भी उनके लिए भारी पड़ रहा था।

महानुभावो,

पहले वर्ग में जाने के लिए मैंने बहुत ताफड़े तोड़े। बहुत धुक्का फजीहत कारवाई पर कुछ भी हासिल नहीं हुआ। मैं यह बराबर देखता रहा हूँ कि इस नगर के लोगों को जरूर कुछ हो गया है या होता जा रहा है। मात्र थोड़े से घन के लिए छोड़ते रहते हैं साधारण जन तो बहुत रूपया बटोरने के लिए तिकड़म भिड़ाते रहते हैं ऊँचे दर्जे के लोग। समय बदलता है, लोग बदलते हैं लेकिन इनका कमीना भाव नहीं बदल रहा है बल्कि विकृत हो रहे हैं। खाक में मिस रहे हैं, खाक में मिला रहे हैं, जल रहे हैं, जला रहे हैं। इस तरह ये या वे लोग अपनी जिन्दगी गारत करते रहते हैं।

जिन्दगी गारत मेरी भी हो रही है। उठा पटक, दादागिरी और थोड़े दिन नौकरी मैंने भी की है और यही मुझ से भूल हो गयी। बहुत कम लोग हैं इस शहर में जिन्हें मैं जान सका। एक एक घादमी रहस्यपूर्ण है। उनकी तर्हों के भीतर के घादमी तक पहुँचने में मेरा बहुत सा वक्त बरबाद हो रहा था। कई बार इच्छा होती नगा होकर इन लोगों के बीच से एक लम्बी टोड़ लगाऊँ, सब पर हंसता हुआ, जबकि सब में तो लोग ही मुझ पर हंसते हैं। इतने लोग, इतनी बातें। इतने जाल, इतने छद्म इसी एक घादमी के भीतर हैं जो हर दूसरे घादमी को सन्देह की दृष्टि से देखता है और इसी घादमी के पन्द्रह लाख प्रतिबिम्बों के बीच में जो रहा था, हाफता हुआ। सबसे बड़ी बात तो यह थी कि मैं फिर भी अपने को पकेला महसूस कर रहा था। छोरी के चले जाने के बाद के घोर यत्रणादायी

घटद नोकरी नहीं जुटा सका जबकि उस छोरी को गये भी तीन साल हो गये ।

शहर के बीचो बीच । लोगो की आवाज ही के साथ कंठफोड़ आवाज अर्ध-हीन ध्वनि में बदल कर कानो से टकरा रही है । दुल और भूल की इस अन्तहीन श्रृंखला के बीच मैं एक ऐसे आत्मीय की तलाश में हूँ जो मेरी अष्ट सष्ट बातें सुन सके । मेरे सवालों के जवाब दे सके । लेकिन वहाँ प्रत्येक आदमी के अपने सवाल हैं और वह उनसे जूझ रहा है । हालांकि उसके सवाल सिर्फ अपने तक ही सीमित हैं । मुझे लगा मेरे सवाल गायब होते जा रहे हैं । इन आवाजो के बीच मेरे सवालों के अर्थ भी खोते जा रहे हैं ।

चौराहे पर खड़ा हूँ और चारों तरफ देख रहा हूँ और नहीं भी देख रहा । क्योंकि शहर कभी मेरी पकड़ में था ही नहीं और इस समय मैं इस बेजान शहर के बजाय चेहरों की जकड़ में था । अधिकांश चेहरे एक मनहूस छाया से घिरे हुए हैं और जो आनन्दमय हैं उनकी सिर्फ एक झलक दिखायी देती है, फिर लोप हो जाती है । कई परत पार करने के पश्चात् भी आपकी पहुँच वहाँ तक नहीं हो सकती और जिन चेहरों के पीछे पहुँच होती है वे अधिकांश कष्टदायी होते हैं । तड़की हुई जमीन की तरह वे आपके इर्द गिर्द ही टूटते बिखरते रहते हैं । इन्हीं चेहरों के कारण मैं गांव घर से भाग आया था । मैं नहीं जानता वे अब तक साबुत बचे भी हैं या नहीं । क्योंकि कई बार शीशे में देखने पर मुझे खुद अपना चेहरा तड़का हुआ नजर आता है, तब मैं अपने आप सहलुहान होकर रह जाता हूँ ।

जगह से मुझे कभी लगाव नहीं रहा । बल्कि गांव में इतने वर्ष रहने के पश्चात् आज भी वहाँ जाने पर कई बार मैं पगडंडियों की भूलभुलैया में पड़ जाता हूँ । शहर में मैं अपने आसपास की जगहों की शिनाह्त करते वनत हमेशा चूक करता रहा । लेकिन चेहरों की घातक जकड़ मुझे भीचकर सारा सत निबोड़ देती है । एक एक चेहरा चाहे वह गांव का हो या शहर

का सोचते हुए मैं अक्सर लहलुहान होता जा रहा हूँ। सोसलाता रहा हूँ। मेरा ख्याल था शहर के अपरिचित चेहरों के बीच मेरी अपनी पहचान खोती जा रही है। और जिन चेहरों को पीछे छोड़ आया हूँ वे मेरे पास-पास कहीं नहीं हैं। इस तरह मैं अपनी निजी पीड़ा में सरोवर हुआ डोल रहा था। और उस छोरी के आंचल तले सारा ताप पिघलाकर ठण्डी बयार में बदलता हुआ महसूस करता रहा। यह सब भी मात्र थोड़े से दिन के लिए था। मेरे पास पास फिर वे ही तमाम चेहरे उभर आये। इसी बीच छोरी भी जा चुकी थी। तब पहली बार मुझे महसूस हुआ कि चेहरों की इस गड़गड़ में जाने कितने चेहरे बेआवाज सिसक के साथ लोप होते रहते हैं, और दिप दिप करती ये तमाम चीजें अपने भीतर छिपे करंट से जून का पानी करती रहती हैं।

लेकिन लोगों,

इन तमाम पीड़ाओं के बावजूद मेरे पास पास के लोग बहुत खुश थे। कुछ कण्डक्टर को प्रमोटी की जगह सत्तर पैसे टिका कर खुश थे तो कुछ लोग मालिन से चुहल करके खुश थे। लड़का खुश था कि आज लड़की ने उससे बात की और लड़की खुश थी कि मालिक ने तनखा बढ़ा दी। मालिक खुश था कि लड़की ने थोड़ा आगे बढ़ने दिया। इस तरह कण्डक्टर खुश था, मालिन खुश थी, बाबू खुश था, मालिक खुश था, लड़की खुश थी और लड़का खुश था। पर इन तमाम लोगों के खुश होने के बावजूद मैं खुश नहीं था। कोई चीज थी जो बराबर मेरे अन्दर रड़क रही थी और इसी रड़क को दूर करने के लिए मैं इतने सालों से इस शहर में डोल रहा था। और आज भी डोल रहा हूँ। इसी शहर में उन तमाम लोगों और जगहों के बीच। एक अर्थहीन कोलाहल मेरे चारोंफर फैला हुआ है। कहीं कोई तपिश नहीं। ठण्डे और बेजान लौन्डे की मानिद शरीर खुदक रहे थे। उन सबको अपने ऊपर से गुजार देने के लिए लड़कें भी मुँह हाथ पाँव फैलाए पड़ी थी। लोगों की आवाजाही ही पूरे जीवन पर थी। वे ही रोजमर्रा के

चेहरे, वे ही आदमी और वे ही घोरते। शाम हो चुकी थी और अब मैं एक बिजली के तंभे के पास उसकी पोली, मरियल, बीमार रोशनी में नहाता हुआ खड़ा था। दाये पैर पर बायें पैर का भार डाले। थोड़ी देर बाद बायें पैर का भार दायें पर डाल दिया लेकिन अब यह भी असंभव लग रहा था क्योंकि यकान पैरों से होटी हुई समूचे शरीर में फैलती जा रही थी।

आज फिर एक समूचा दिन जेबों से होता हुआ जाने कहाँ सरक गया। मैंने कई बार सोचा कि पेंड में जेब लपवा लूँ लेकिन हर बार सिर्फ सोचकर रह जाता हूँ। मुझे आश्चर्य होता है जेबों की इतनी सुरक्षित रखने के बावजूद इतनी जल्दी फट क्यों जाती हैं। जबकि बहुत कम बार ऐसा होता है कि मेरी जेब में कुछ रहता हो, सिवाय खाली अंगुलियों रेंगने के। इस समय भी अंगुलिया जेब के भीतर रेंग रही हैं। मैं सामने से गुजरती लडकियों के चेहरों के हरफ पढ़ रहा हूँ। अचानक मेरे मन में विचार आया कि लडकियों की नस्ल खराब होती जा रही है। इस पर शोध होना चाहिए। लेकिन थोड़ी देर बाद मैं उनसे ऊबने भी लगा था।

एक और समूचा दिन हाथ से निकल गया और जेब फटी हुई है। मैंने फिर सोचा। इसी तरह एक-एक कर पूरे अट्ठाईस वर्ष, जेबों से फिसलते गये। शाम गंदलाती जा रही थी, जहाँ चीजें अपना आकार खो देती हैं। हजार तरह के कीड़े भीतर से कुतर रहे थे। इस पन्द्रह लाख की आबादी वाले शहर में कोई भी अपना नहीं बन सका जहाँ पल भर के लिए अपना प्राण खो सकूँ। सामने सड़क पर उमड़ता भीड़ का संलाव और मोटरकारों की चिल्लपों समुद्र की गर्जन सा भय उपजा रहे थे। समुद्र के नाम से ही मुझे भय लगता है। बचपन में पिता के मुँह से सुनी समुद्र के बारे में बातों से मुझे लगता समुद्र को देखते ही मैं बेहोश हो जाऊँगा, लेकिन जब जब भीड़ के उस उठते ज्वार में देखता हूँ कि एक दूसरे से बेखबर लोग जाने कहाँ

भाग जा रहे हैं तो मुझे लगता यह ज्वार इसी तरह एक दिन मेरा समूचा अस्तित्व छीन लेगा ।

तो भाई जी,

मैं पूरी तरह थका हुआ हूँ और शहर की तारीखी जगह पर खड़ा अपने जीवन की दुखान्त स्थिति का जायजा ले रहा हूँ । मेरे जीवन की दुखान्त कथाएँ एकान्त में दबे पाँव नहीं बल्कि सरेआम इस तरह दबोचती रही हैं कि मैं चीख भी नहीं सका । फिर हर दुखान्त कथा हर किसी का दरवाजा नहीं खटखटाती । मुझे लगा समूचे परिवेश की नजरें सिर्फ मुझ पर टिकी हुई हैं । यह सोचते ही मैं अन्दर से गहरा रुमाँसा हो उठा । पहली बार लगा मेरी आँखें नहीं जिस्म रो रहा है, मानो कोई तेज धार वाली धारी अन्दर ही अन्दर रेत रही हो । जीवन के वे तमाम टुकड़े एक एक कर जाने कहीं लोप होते चले गये थे । पान की थड़ी वाले से एक बीड़ी मांगकर इस तरह सुलगाई मानीं मान शोक के लिए बीड़ी पी रहा हूँ जबकि आँते धुलबुलाने के साथ सिगरेट की भी भयंकर तलब हो रही थी और इस तरह बीड़ी पीने के प्रतिरिक्त और कोई उपाय नहीं बचा था ।

बुझ गई पधजली बीड़ी को फिर से सुलगाकर उसमें घुमाँता हुआ मैं वहाँ से चल दिया । रेत की खरखराहट समूचे शरीर में समापी हुई थी । आज मकान मालिक ने अन्तिम चेतावनी दी थी कि किराया दो या कमरा खाली कर दो, जबकि दोनों ही बातें मेरे लिए असंभव थी । खाना खाये हुए दो दिन हो गये थे । सुबह कभी की रखी एक सूखी रोटी को पानी में भिगोया तो फूलकर वह एक बड़े सफ़ेद फफोले में बदल गई । नमरु डालकर उसको पानी समेत पी गया । तब एक बारगी वह छोरी और मा दोनों मेरी आँखों में झूँककर कोरों तक लटक आयी । मैं होठो ही होठो फुसफुसाया—“देखो छोरी तुम भी देखो और मा तुम भी देखो अपने भीतर रडकती किरकिरा-हट को हथेली की छोट देकर कब तक रोके रखूँ ।”

जिस तरह कई बार तीली जलाते समय छरंर SS के साथ रोशनी का एक कतरा फैककर दूर जा छिटकता है उसी तरह सड़क पर चलते हुए मैं महसूस कर रहा था जैसे एकाएक शहर से परे किक मारकर उछाल दिया गया हूँ। वैसे सब में देखा जाये तो शहर के साथ था भी कब ? बल्कि मैं तो उसके बीच ऊपर ही ऊपर डोल रहा था। घ्राखे भगकाकर देखता हूँ। सिविल लाइन्स की तरफ जाने वाली सड़क पर मेरे पांव चुपचाप आगे बढ़ते जा रहे हैं।

यह सड़क नगरकाजी की तरफ जाने वाली सड़क थी। सबसे शानदार और साफ सुथरी। दोनों तरफ फूलों वाले छायादार पेड़ सड़क के किनारे पीले फूल एक लम्बी कतार में खिले हुए थे। सड़के हुए कदमों से मैं अपने को किसी तरह घसीट रहा था। इस समय मैं उन सब लोगों के बारे में सोच रहा था जो मेरी ही तरह दिनों को घसीट रहे थे। जिनके भाग्य का फैसला इस सड़क के इर्द गिर्द बंगलो में रहने वाले कुछ लोग करते हैं। मुरझाए, सिकुड़े हुए उन लोगों का सोच सिर्फ रोटी तक सिमटकर रह जाने में इन्हीं लोगों की साजिश है। मैंने सोचा और हाथों से इस तरह एक्शन किया जैसे बहुत बड़ी साजिश का पर्दाफाश कर दिया हो। एक एक कर उन सभी लोगों के चेहरे से स्वयं को और सोच को फिसलता रहा जहां न नींद थी और न चैन। सहसा मुझे लगा पेट में एक सरसराहट हो रही है जैसे भीतर ही भीतर अपने तीखे धारधार पंखों के साथ कई छिपकलियां रेंग रही हो। कुछ सोच नहीं पा रहा था कि यह अनिश्चय का दौर आखिर कब तक चलता रहेगा। मनजाने में भीतर एक गुस्ता उग आया और आपसे आप मूठ्ठियां भिचती गईं।

तो नगरकाजी जी। मुझे आपसे सीधे सवाल करने हैं। बड़ी जद्दोजहद के बाद मैं नगरकाजी के सामने खड़ा था। एकदम पस्त और थका हुआ। जबकि वे अपने छाये पीए शरीर को मोठे पर दाढ़ी बाएं उलट पलट रहे

थे । "माननीय, पहले आप अपने इन दूतों को यहाँ से बाहर कीजिए ।" मेरी आवाज खुलासा होने के साथ तेज थी । "मेरे पास ऐसा कुछ नहीं है जिससे आपको कोई खतरा हो । चाहे तो आप मेरी तलाशी ले सकते हैं ।" इस बार मैं खड़ा हो गया था । उनके दांत बाहर निकले हुए थे और वे अपने दूतों को बाहर चले जाने का इशारा कर रहे थे । कमरे में दूधिया रोशनी पसरी हुई थी । एक घड़ी से सप्ताटे के साथ, जहाँ हर पल घटित के घटित होने की संभावना बनी रहती है । नगरकाजी के चेहरे पर सब कुछ डकार जाने का भाव था, लेकिन मैंने साफ देखा उनके चेहरे पर भी सप्ताटे का असर सारी हो रहा है ।

"देखिए, आपको जो कुछ कहना हो शीघ्र कहो । मुझे और भी बहुत काम है । आपने सिर्फ पाँच मिनट के लिए कहा था ।" बाकी के शब्दों को चबाते हुए नगरकाजी चुप हो गये और हम दोनों के बीच फिर एक सप्ताटा तैर गया ।

अचानक मेरे भीतर गुस्सा उमड़ आया और इसके उफान के साथ ही हाथ पाँव काँपने लगे । "साहेबान, अब मैं दिनों को अधिक नहीं घसीट सकता । मुझे मेरा खूँखार आदमी लौटा दीजिए जो आपने एक साजिश के तहत दबू आदमी में बदल दिया है । मैं दो दिन से भूखा हूँ और थका हुआ ।" मैं हाफने लगा था । मेरे बोलने से रुकने से पहले ही वे ठण्ठा कर हस पड़े । "आप तो सब में एंपी यममेन हैं । ठीक है आप अगले महीने मिलना ।" उन्होंने पसवाड़ा बदला और घण्टी का बटन दबा दिया । मुझे लगा वे मेरी पकड़ से दूर होते जा रहे हैं । इनके चले जाने के बाद मेरी ठीक एक घण्टे पूर्व वाली स्थिति वापस लौट आयेगी और एक बार फिर मैं उसी सड़क पर होऊँगा जो कही नहीं ले जाती । इस सोच के उकसते ही भीतर के शब्द इकट्ठे होकर होठों पर उकड़ू बैठ गये बस अब उन्हें एक इशारे की जरूरत थी और वे मेरे इशारे से पहले ही कूद पड़े ।

"माननीय, आप अपनी ओकात भूल रहे हैं । कुछ समय पूर्व आप भी वही

ये जहाँ आज मैं हूँ। मुझे मेरे सवालियों के जवाब चाहिए आज और अभी। आप बताइये अब मैं कहाँ जाऊँ। मैं दो दिन से भूखा हूँ और थका हुआ और अब तो रहने का भी ठिकाना नहीं।”

“देखिए तेज बोलकर आप डरा नहीं सकते। जी हाँ, हमें स्वयं चिन्ता है। शिक्षित बेरोजगारों के लिए कई योजनाएं विचाराधीन हैं। पूरी हो तब आप प्रशासकों में पढ़ सेंगे।” कहकर वे चलने की उद्यत हो गये। उनके होठ इस तरह फड़क रहे थे जैसे चारा खाने के बाद बल निश्चिन्तता से से भोगाल रहा हो।

“लेकिन तब तक मैं मर जाऊंगा और मरना मैं नहीं चाहता।” मुझे लगा मेरे सारे जोड़ ढीले होते जा रहे हैं और अन्दर की बची हुई सारी पूंजी-भूत शक्ति मात्र ये शब्द ही हैं जिनके बाद मेरे पास कुछ नहीं बचेगा। कई बार ऐसा होता है कि आपको लगता है आपके पास ऐसा कुछ है जो किसी के पास नहीं है या आप कुछ ऐसा करना चाहते हैं जो और कोई नहीं कर सकता। ऐसे में यदि सब कुछ रोटी पर आकर घटक जाए तो लगता है खुद पर से खुद की पकड़ ढीली होती जा रही है लेकिन आज मैं इस पकड़ को ढीली नहीं करना चाहता था। नगरकाजी अपनी जगह से खड़े हो गये थे और अपने दूतों को मुझे बाहर निकालने का आदेश दे रहे थे।

मैं एक ऐसी अन्धी सुरंग में था जहाँ चीजे होती हुई भी न हुई होकर रह जाती हैं। चोतरफ़ अवोत सप्ताटा। वे दो थे और मुझे भिन्नोड रहे थे। मैं था और नहीं था। क्योंकि मैं सुन रहा था पर उनके कहे अनुसार उठ नहीं रहा था या मुझसे उठा ही नहीं जा रहा था, मैं स्वयं नहीं जानता। थोड़ी देर पश्चात् वे दो और आ गये और मुझे कुर्सी समेत उठाने लगे, लेकिन मेरे पाँव जमीन से चिपके हुए थे। वे सब बुरी तरह परेशान थे जबकि इस समय वे छः या सात या आठ, मुझे नहीं मालूम कितने थे,

क्योंकि मैं बीतरफ़ उनसे घिरा हुआ था। इन्हीं प्राकृतियों के बीच नगर-काजी की धुंधली सी प्राकृति फिर दिखाई दी। वे परेशान थे और तमतमाए हुए। पहली बार उनके चेहरे पर पसीने की कुछ बून्दें घाकर ठहरी और मेरे चेहरे पर हल्की हंसी। मुझे लगा मेरे पाँवों के नीचे जड़ें फैलती जा रही हैं।



रेगिस्तान के इस तरफ

जीजें धही थी । समूचे आकार के साथ । सड़के इमारतें, पेड़ और बिजली के खम्भे । मैं इसी जगह बंठा रहा करता था । चोतरफ खुलापन और सीढ़ियां, सीली और करकरी घूप, मुझे अपनी देह पसीजती सी लगी । मोहो व मू'छों के बालो मे मटकती हुई पसीनें की बूंदें टपक रही हैं । एक, फिर एक और फिर एक, मानो समूची देह रिस रही है । एक बूंद फिर एक बूंद । देह का कद घट रहा है । एक पल, एक पल, फिर एक पल । जैसे रेत पर पानी की एक बूंद, एक बूंद, फिर एक बूंद ।

मैं एक बार फिर पूरा का पूरा श्म जी गया । नही एक बार फिर पूरा का पूरा मर गया । दोनों हाथो से अपना चेहरा दबोचकर कुछ टटोलने लगा जैसे पहली बार मैंने उसका चेहरा टटोला था । पहली बार मेरी निगाहें उसकी आंखों पर टिकी थी । नीचे हल्का स्याहपन । मैं समूचा सिकुड़कर उतना हो गया था जितनी उसकी आंखें । अपनी दोनों आंखें जोर से भींच कर एकदम खोल दी । अब वह ठीक मेरे सामने खड़ी थी अपने पूरे कद सहित ।

वही दो आंखें हवा मे होल रही थी अपनी हमी के साथ और मैं उस हमी को छूने के लिए दौड़ रहा था, हाफता हुआ । वे अब भी वही थी ठीक मेरे पास । हीले हीले मुझ समूचे को सहनाती हुई ।

पाच वर्ष पहले वे सब मे यहाँ थीं, अपने पूरे कद और आकार के साथ ।

मेरे अन्दर खिरं खिरं सा कुछ होने लगा जैसे बटेर अपनी छः उड़ानों के बाद सातवीं उड़ान उड़ रहा हो, बिना किसी आशा एवं विश्वास के साथ ।

“तुम विश्वास करते हो ?” उसने अपनी हथेली फँलाकर मेरे घुटनों पर रख दी । “सच बताऊँ ?” तब मुझे वहाँ एक भी रेखा दिखाई नहीं दी, हथेली भी नहीं । यहाँ सिर्फ मैं था, अपने बढ़ते हुए आकार के साथ । भट से मैंने उसकी मुठ्ठी बन्द करदी कसके, “खोलना मत” और उस मुठ्ठी को जोर से धूम लिया । वह यही बँठी थी । इसी चौकोर चिकने पत्थर पर ।

लू का एक भौंका आया । झाँखो मे चरमराहट हुई । रेत के कण रड़कने लगे थे । मुझे एक गिलास ठण्डा पानी पीना था । मिगरेट पीनी थी और बुक वर्ल्ड में जाकर एयर कंडीशनर की हवा खानी थी । मतलब मुझे वहाँ से उठना था ।

“सुनो, क्या सच में तुम चले जाओगे ?”

“हाँ, सिर्फ पन्द्रह दिन के लिए, गांव मे मां की तबीयत ठीक नहीं है ।” न सिगरेट पी, न बुक वर्ल्ड गया और न पानी पीया । मैं लाइब्रेरी के ठीक बीच में खड़ा था । दोनों ओर टेबलों पर पुस्तकें और कुर्सियों पर लड़कें लड़कियाँ । मुझे आश्चर्य हुआ सब कुछ वैसा ही था । एक ट्रयबसाईट की रि रि की आवाज आ रही थी । मैं घूमा और उसी टेबल के पास जाकर खड़ा हो गया जहाँ वह नोट्स लेती थी । वहाँ अब भी एक लड़की बँठी थी । मे आवाज, बे हरकत, चुपचाप । मैं टेबल की उस जगह को छूना चाहता हूँ जहाँ उसकी अंगुलियों के पोरों ने कई बार हरकत की थी । बहुत देर हो गयी, लड़की अब भी वहीं बँठी थी ।

“ओ.के.” बेसास्ता मेरे भुंह से निकल पड़ा । दिल तेजी से धड़कने लगा । अंदर किए वहाँ से घूमा और पुस्तकों की रैक के पास आ गया । यहाँ मेरी स्थिति गढ़बढ़ा गयी । मयंकर उमस, बहुत प्यास, भूखा और थका थका । पुस्तकें जैसे मेरे समूचे मज्जद पर हस रही हैं । हजार हजार हाथों की छुपन

विए किताबें घाड़ी तिरछी पड़ी थीं। इन हाथों में एक हाथ उसका भी था। दोनों घांखें भी इन्हीं सतरो के बीच कहीं छुपी हुई हैं और ऊपर ही कहीं आवाज मड़रा रही है जिसे मैं खोज नहीं पा रहा हूं।

एकाएक दोनों हाथ फैलाकर किताबों को बाय में भर लेता हूं। उनमें लिपटी हुई गंदे हाथों और कमीज पर चिपक जाती है। हल्की भूरी, महीन, एकदम ठण्डी। अजीब सी बंचैनी मन को घेर लेती हैं तन की भी। हजार लाख शब्द इनमें बिखरे पड़े हैं। समूचे बज्रूद और परिवेश के साथ। कोई कुछ बोलते क्यों नहीं है? बगावत क्यों नहीं करते? बगावत? शब्दों की बगावत? एक बारगी मैं गंदे में लियड़े हुए शब्दों के प्रति सन्दिग्ध हो उठता हूं। पर दूसरे ही पल वे मुझे एक ध्यानस्थ मुनि की तरह लगे। मौन, निश्चल, एकदम शान्त, नवारे। इच्छा हुई इनमें घुल जाऊं। बाणी से परे, केवल शब्द, जिसे सिर्फ महसूस कर सकूँ। एक समय के बाद प्रश्न भींचे हो जाते हैं, धारहीन, सपनों का रंग गंदे होकर पीला पड़ जाता है और चीजें होती हुई भी न हुई होकर रह जाती हैं, बिर भावहीन चौराफ एक चिलक, तीखी, धारदार, पानी जो छीलती जाती है सबकुछ, एक जुनून में, शरीर के प्रतिरिक्त सब कुछ। तब आपकी चीज भी सुप्त हो जाती है, बाहर से नहीं घमंद से भी।

“सुनो, क्या सच में तुम चले जाओगे?”

“मैं सिर्फ पंद्रह दिन के लिए जाऊंगा।”

मुझे जोर की प्यास लगी और भूख भी और थकान भी। सावधान की मुद्रा में खड़े होकर मैंने पुस्तकों की रेकम को एक सेल्यूट मारा—फौजी ढंग में और घूम गया।

मैं भूखा था, पेट में सिर्फ हवा भरी हुई थी, पानी भी नहीं। पिछले वर्षों में कई इण्टरव्यू देने के बाद भी वही कोई काम नहीं मिला था। लेकिन हर रोज लगता कल जरूर काम मिल जायेगा या कहीं से बहुत सारे पैसे आ जायेंगे, यह सोचकर थोड़ी देर के लिए खुश हो लेता और इस तरह एक दिन और कट जाता।

नल खुला था, मैंने मुँह लगा दिया, पानी पीया, फिर पीया और फिर पीया। दायाँ तरफ चार-पाँच लड़कियाँ आकर खड़ी हो गईं। वे हँस रही थीं खिल-खिल। अपने बन्धे सिकोड़कर मैं वहाँ से हट गया।

पानी की घुन्दी दाढ़ी के बालों में घटकी हुई थी, झुकी-झुकी। लड़कियों में धरधराहट फैल गयी। हमी के साथ उनकी समूची काया झोल रही थी। वे सब कितनी सुखी हैं। मैं सोचने लगा।

बुक बल्ब में घुसते ही ठण्डी हवा का एक भोका सरसराता हुमा पूरे तन-मन में छाकर एकदम हल्का बना गया हई के फाहे सा। काउन्टर पर बैठने वाली लड़की ने मुझे देखने के बावजूद कोई प्रतिश्रिया जाहिर नहीं की बल्कि कन्धों को एक झटका देकर बालों को हल्के से संवार दिया और कोई पत्रिका पढ़ने में मग्न हो गई। वह जानती है कि मैं धक्कर आता हूँ और पत्रिकाएँ उलटकर बसा जाता हूँ, नई किताबें देख जाता हूँ पर गरीबता कभी कुछ नहीं। असल में तो मैं सिर्फ उसे देखने आता हूँ। कई बार ऐसा होता है कि जब आप एकदम खींचे हैं और मूने, निचाट आके। ऐसे में एक जोड़ी आँखें भी बहना देती है, हल्के से सहला जाती है।

बाहर आकर फिर टिठक जाता हूँ। लम्बी, हाथ की अंगुलियों सी पतली सड़कें बिना करघट एकदम सीधी लेटी पड़ी हैं। अपने ऊपर से पगधलियों को गुजार देने के लिये। अनगिनत पगधलियों का ताप इनके भीतर है। दोनों और अशोक के पेड़, बोगन बेलिया, मिजली के खम्बे, पीले फूलों वाले पेड़। हवा के साथ गुपतगु करते, परछाइयों का जाल बुनते और सड़क के ताप को सहलाते हुए इस छोर से उम छोर तक सड़े हैं।

मैं मानविकी पीठ की सीढ़ियों पर आकर बैठ जाता हूँ, आहिस्ते से। मुझे लगता है सारी इमारत हिल रही है होले-होले। अंगुलियों के पोरों से खम्बे को सहलाता हूँ। मेरे अन्दर की सारी 'पू' जीभूत कोमलता सिकुड़कर पोरो पर टिक जाती है। लगता है अभी खन्ना बतियाने लगेगा। जाने कब से वह अपने भीतर एक अकथ पीड़ा छिपाये खड़ा है, एकदम मौन। और उस

मौन को बरगलाने के लिए सहलाता हुआ मैं । अंगुलियां कांपने लगती हैं और भीतर चटककर टूटते रहते हैं कई चेहरे ।

बहुत अधिक नहीं होते हैं पांच वर्ष । सब कुछ वही है और वहीं रहेगा, मेरे होने और न होने के बावजूद । उसकी एक जोड़ी घाँखें और मुट्ठी भर हसी के साथ ।

“देखो”, हथेली मेरे सामने फैली थी । झाड़ी तिरछी रेखाओं के साथ ।”

तुम भी अजीब हो ।” उसने कहा ।

“क्यों” ?

“कोई इतना घुप्पा भी रहता है ?”

मैं हंस पड़ा जोर से ।

“गांव में सब ठीक है न ?” इस बार उसकी आवाज खुलासा थी ।

“हाँ, माँ की लबीयत थोड़ी यूँ ही रहती है ।” मैंने कहा ।

“और कौन-कौन हैं गांव में ?”

“सरदी बहुत है आज, देखो, अभी भी बर्फ की खखरी जमी हुई है ।”

हँसते हुए मैंने उसके कानों पर स्कार्फ को कस दिया और उसके बोले हुए शब्द दुबककर घास की पत्तियों में कहीं अटक गये थे ।

“तुम रहते कहाँ हो । कभी कमरे पर नहीं से चलोगे ?”

“ले चलूँगा एक दिन ।” मैं घबरा गया । उसकी आँखें ठीक मेरी आँखों के सामने थी । बिना झपके, एकटक, शान्त । उनमें क्या कुछ नहीं था ? मैंने उसके बालों में हाथ फेर दिया हलके से । घाँखों में कुछ तैर आया । उसकी गर्म सांस के बफारे मेरे गालों को छूकर ऊपर उड़ रहे थे ।

“तुम धके हुए से नग रहे हो ।”

“चलो कॉफी पीते हैं ।” मैंने कहा ।

“नहीं, पहले बताओ तुम थके हुए से क्यों हो ? और उनीचे भी । जैसे बरसों से नहीं सोये ।”

“बस, यूँ ही । कल देर से सोया था । देखो, कल और भी तेज सरदी पड़ेगी । अखबार में पढ़ा था शिमला में स्नोफाल हुआ है, उसी की शीत लहर आयी हुई है ।” कहकर मैंने उसकी ओर देखा; छाँखों में दो तारे टिमक रहे थे और वह लगातार मेरी छाँखों में देख रही थी । मैं गड़बड़ा गया ।

बहुत अधिक नहीं होते हैं पाँच वर्ष । बहुत अधिक नहीं होती है पच्चीस वर्ष की उम्र । लेकिन बहुत अधिक भी होते हैं पाँच वर्ष, बहुत अधिक भी हो जाती है पच्चीस वर्ष की उम्र । बड़ी जद्दोजहद करता रहा हूँ जिन्दगी की रग पकड़ने के लिए । मुठ्ठी में भीचकर उसकी उमरी एक-एक नस को चीरकर देखा है, जिसे हम जिन्दगी जीना कहते हैं या जो जिन्दगी हम जी रहे होते हैं । असल में तो हम जिन्दगी नहीं मरने का अभ्यास कर रहे होते हैं । जिस तरह माँ की लोरी सुनते हुए न जाने कब आँख भपक जाती है, उसी तरह यह जिन्दगी बहता फुसला कर अनजाने, अचानक हमें एक दिन धीरे से मौत के हाथों में सौंप देती है । एक गोद से दूसरी गोद में ।

“सुनो”, मैं चीककर देखता हूँ । कहीं कोई नहीं है । हवा हल्की सी सूसाट के साथ पेड़ों की पत्तियों को चीरकर चली जाती है और पेड़ फिर से पत्तियों को लटका कर खड़े हो जाते हैं चुपचाप ।

“मैं सिर्फ पन्द्रह दिन के लिए जाऊँगा ।”

गोलेपन को जल की बून्दों में बदलकर ढरकने से पहले ही उसने वही धाम लिया । “कहीं घूमने चलो” उसने कहा ।

मैं हाँ भर देता हूँ ।

“देखो, इस बार हम शहर से बहुत दूर चलेंगे ।”

मैं हँसकर रह जाता हूँ ।

उसके पास न खत्म होने वाली हजार बातें थी। और उसकी बातों पर हमसा और टुकुर-टुकुर ताकता मैं। लेकिन तब भी न जाने क्यों मुझे एक भय हमेशा दबोचे रहता। बापू के मरने के बाद मैं हर चीज, हर प्रादमी के प्रति सन्देहशील हो उठा था। पन्द्रह दिन नहीं, पूरे पांच वर्ष से हम दोनों कभी नहीं मिलने वाली अलग-अलग दुनियाओं में चले गये हैं। लेकिन मुझे आज भी लगता है यह इमारत दिसम्बर की उस ठण्डी शाम से ही कापकर जखरी में जमी हुई है जो इस भयंकर गरमी और लू के बावजूद नहीं पिघली, बाहर से। लेकिन अन्दर से रिसती जा रही है। अपने आप गिमटती, सिकुड़ती, खिरती जा रही है। समय की घिसट चीजों को भी अपने लपेट में ले लेती है। बेजान, बेहरकत, बेसोच चीजें भी समय की जड़ में आकर खिरती, छीजती रहती हैं भीतर ही भीतर। तब उन्हें किसी सहारे की जरूरत नहीं होती। न हाथों की छुपन की, न मरम्मत की, न पलस्तर की न इलाज की। और इसी तरह एक दिन नितान्त अकेले, अचानक मर जाती है। अपनी ही जड़ों पर अपनी साश को दफनाते हुए।

घूँप पांवों तक आकर समूची देह को दबोच लेने की फिराक में थी। लेकिन एक दरख्त की छाया बराबर उसका पीछा कर रही थी। वैसे भी मुझे वहाँ बैठे बहुत देर हो गई थी और फिर पेट रूह रूहकर इस यात का सहसास करा देता था कि तुम भूले हो। यह गरड़-गरड़ की अजीब सी आवाज करके वहाँ से उठने को बाध्य कर रहा था। लू और घूँप में सारा बाता-घरगु सीज रहा था। हालांकि दोपहर अपने जीवन के उतार पर थी लेकिन धूल के कारण चारों तरफ मैल की हल्की भी परत जमी हुई थी जो रह रहकर गरम बफारे छोड़ रही थी।

मेरी आँखें चारों तरफ घूम गईं। कौन सी अगह अभी है जहाँ हम नहीं बैठे थे। ये सीढ़ियाँ, ये कैंटीन, ये मॉन, ये स्वीडिंग पूव, ये माइसेरी, ये गमुषा परिसर। ये सब कुछ छोड़कर जाना होगा।

“गुनो। मैं आऊगा घब, सब कुछ छोड़कर।” मैं चीख उठता हूँ। तब

दीवारों से टकराकर लोप हो जाते हैं कहीं । उसके शब्द भी वहीं दबे पड़े हैं लेकिन मरे हुए । कभी-कभी भ्रम होने लगता है कि ऐसा कुछ नहीं हुआ है और न होगा । लेकिन जब देखता हूँ एक झकेला मैं इस दुपहरी में खड़ा हूँ उबलता हुआ । तब लगता है यह काया चिन्दियाँ होकर लू के थपेड़ों में उड़ रही है । और ये पेड़, ये इमारत, ये सड़कें और एक कोने में खड़ी वह भी हंस रही है अपने उन्ही मरे हुए शब्दों की साश पर जिन्हें खुद उसी ने जन्मा था । मैं अन्दर तक खोफ से भर उठता हूँ ।

खाली बरामदों से गुजरकर मैं विभाग के उस कमरे में आ जाता हूँ जहाँ कभी हम एक साथ क्लास में बैठते थे । एकदम सूना । परीक्षा की तैयारी की छुट्टियों के दिन है इसलिए यह। एक भी विद्यार्थी नहीं है । पंखे की खिरं खिरं आवाज आ रही है । एक सूखा पत्ता इधर-उधर डोल रहा है, मेरी आवाजों की तरह । एक टेबिल से दूसरी, तीसरी, चौथी टेबिल । मुझे लगा मेरी तरह पत्ते से भी सब कुछ दूर होला गया है—हमेशा-हमेशा के लिए । अब यह पेड़ के पास, कभी नहीं जा सकेगा । पेड़ अपनी जगह मौजूद है अपने वजूद के साथ, लेकिन एकदम असम्पृक्त । पत्ते को देखकर मैं अधिक उदास हो गया क्योंकि वह भी हाथ में पकड़ते ही किरं किरं के साथ टूट बिखर गया । मेरे लिए यह और ज्यादा उदास कर देने वाली घटना थी ।

उमने लिखा था “समय के गलियारे में सब कुछ बिखरकर मिट जाता है । लोग भूल जाते हैं, सब कुछ । तुम भी एक दिन इसी तरह भूल जाओगे सब कुछ, एक दिन, एक महीना, एक साल, दो साल, तीन साल । फिर एक ऐसी परत जो धीरे-धीरे ठोस चट्टान में बदल कर अपने भीतर दबोच लेती है सब कुछ । जो कभी नहीं कुरेदी जाती, न तोड़ी जाती, न तोड़ने का उपक्रम किया जाता है । “मैं जानता हूँ लोग भूल जाते हैं बहुत जल्दी, बहुत कुछ । चीजें बही रहती है लेकिन वही नहीं रहती तब उनके लिए आखिर यह सब कैसे होता है ?

मैं क्यों नहीं भूल पाता कुछ भी ? इन पांच वर्षों में हर चीज अपनी जगह सिर्फ ज्यों की त्यों ही नहीं है, बल्कि सब मानों, मुझे लगता है उनका आकार भी अपने आसत से अधिक बढ़ता गया है । यहाँ तक कि अब तो उसकी छाया भी साथ डोलने लगती है कभी-कभी, कुछ ऐसे जैसे इन सब चीजों के साथ वह अभी भी वैसी ही हो जाती पहले कभी थी ।

“सुनो, मैं सब में सुबल होना चाहता हूँ । सब कुछ भूल जाना चाहता हूँ । ये चीजें, ये यादें, ये सड़कें, ये पत्थर, ये यह, ये यह, ये सब कुछ मुझे छुए बिना लौट क्यों नहीं जाते ? भोभन क्यों नहीं हो जाते एकदम हमेशा-हमेशा के लिए ।

“सुनो तुमने कुछ सुना ?

मुझे लगता है, तुम अभी आधोनी जैसे अक्सर आती थी । अबोलें, एकटक मैं तुम्हें देखता रहूँगा । कोई बोल नहीं, कोई आवाज नहीं । सिर्फ आँखों की हिलती पुतलियाँ ।

“सुबल ?” तुम ठठाकर हस पड़ोगी समूचे शरीर से ।

“छुटकारा ?”

मेरी बची खुबी हिम्मत परे सरक जायेगी ।

“सुनो । सब मानों मैं हर पल दौड़ता हूँ पर चारोंरफ बन्द दरवाजे देखकर फिर लौट आता हूँ ।”

यह गर्म दुपहर की लगती घड़ी है । चारोंरफ साँव साँव करता सन्नाटा फैला हुआ है । हाँफती हुई चीजे अपनी ठीर से उचट जाने को आतुर हैं । मैं जानता हूँ ये सब तुम्हारे लिए ठण्डे, शान्त, एयर कंडीशनर से घनित उनींदे सब होगे । और मैं इन सबों को छूना भी नहीं चाहता हूँ । लेकिन मुझे लगता है तुम अभी आधोनी जैसे अक्सर आती थी होने से छू दूँगा । देखता रहूँगा पास से, और पास से और अधिक पास से जब तक तुम्हारी साँस के बफारे मेरे को छू नहीं देंगे ।

मुझे भाग्य होना है बरसों पहले की चीजें, घटनाएं आज भी उसी रूप में वयों है या मैं ही वयों उन्हें जिलाए हुए हूं। जबकि तुमने उस सबको कभी का छोड़ दिया। शायद कुछ लोग ऐसे होते हैं जो अपना सब कुछ दूसरों को सौंपा जाते हैं। अपनी यादें, अपना सम्नाटा, अपना सूनापन और अपनी खुद की वह भयावह खोह जिसमें तुम ताजम्र धुसते रहो।

अब तुम ही बताओ, यहां से जाऊं मैं तो कहां? क्योंकि यह पन्थी खोह हमेशा और हर जगह साथ रहेगी।

सुनो। मेरी बात सुनोगी? मैं सिर्फ पन्द्रह दिन के लिए गया था, पर तुम्हें तो पांच वर्ष से नहीं देखा अपनी समूची देह के साथ। मेरे लिए ये पांच वर्ष रेगिस्तान की तरह फँस गये हैं जिसके इस पार मैं नंगे पांव खड़ा हूँ, अपनी यादें, अपनी चीजें, अपनी पसीजती देह के साथ। तुम्हारी चीजें, तुम्हारी यादें भी संभालकर रखी हैं।

हां, लेकिन तुम आकर इनको मांगो तो सही। मैं चाहता हूँ तुम अपनी यादें ले जाओ। इनको ले जाते ही मुझे सुख मिलेगा। सुख? इस क्षण मैं अकेले होने के बावजूद ठठाकर हंस पड़ा। भांखें फँसकर चौड़ी हो गयी, तसल्ली के साथ। मैं जानता हूँ तुम अब कभी नहीं आओगी। इन यादों को मैं बाट भी नहीं सकता, फँस भी नहीं, समय की तरह। समय भी मेरे लिए सिर्फ एक लम्बी सुरंग होकर रह गया है जहां न कभी रात होती है न दिन, न घण्टे न मिनट। इस गर्म, तपती धुंधली धूप में शब्द भी भाप बनकर उड़ गये हैं। उन शब्दों को तुमने भरपूर जीया था, मैंने भी। लेकिन इतनी गरमी के बावजूद एक भी शब्द विघटनकर बाहर नहीं बह रहा है, न ऊर रहा है। ये शब्द दूसरी दुनिया के जान पड़ते हैं जो एकदम मूक वधिर हो गये हैं जो अपनी आवाज के लिए बेकली से इधर उधर डांवाडोल होते फिर रहे हैं। मैं भी खाली-खाली सा डोल रहा हूँ। सुख-दुख से परे। उस उम्र में जहां किसी का साया नहीं होता। एक अकेले तुम अपने दुख को जी रहे होते हो। चीजें बहुत दूर जान पड़ती हैं। तब अपनी पकड़ से बहुत परे। उस दोपहर हम नीरोज में थे।

ठण्डा, हल्का घन्घेरा । सरसराहट करती कूलर की पतली धावाज एग्जास्ट फैन की तगड़ी धावाज के नीचे दबकर रिरिपाहट में बदल गयी थी । पास में एक छोटी सी खिड़की थी जिसमें परदा लटका हुआ था, हल्का सलेटी रंग का । हवा के झोंके से वह परे सरक जाता तो बाहर सड़क पर दौड़ते लोग दिखायी देते । हाँफते, पसीना पोंछते, पैदल, साइकिल पर, मोटर गाड़ी में । उन सबके ऊपर से धूप की चिलक झाड़ी तिरछी तैर रही थी । एकदम तीखी, धारदार । मैंने उसे वह चिलक दिखायी थी, धूप की मरीचिका ।

"सुनो, कल इम्तहान खत्म हो जायेंगे ।"

उसका चेहरा पानी के गिलास की मोट हो गया था । सिर्फ दो आँखें टिमक रही थी । वे न गिलास में देख रही थी, न मेरी तरफ । वे अपनी जगह थी एकदम सफेद और उज्जली ।

"तुम गांव जाओगे छुट्टियों में ?" उसने मेरी ओर देखा । गिलास पर टेबिल पर था । एकदम सीता । उसके आर पार से उसकी छाटें का बटन नजर आ रहा था, नीला । अपने आकार से बड़ा ।

"मैं यही रहूँगा इसी शहर में ।" मैंने कहा ।

"क्यों ? गांव नहीं जाओगे ?" वह थोड़ी बचन हो उठी ।

"नहीं अब नहीं ।"

उसकी आँखें विस्मय से फैलकर चौड़ी हो गयीं । एक हथेली टेबिल पर ओन्धी पड़ी थी । बेपरवाह । मैंने देखा उसकी नसें मराव के कारण उठी हुई थी । पतली और नीली । हथेली की रेखाओं को दबोचे हुए ।

"छुट्टियों में तुम यहाँ क्या करोगे ?" उसने पूछा ।

"अभी कुछ तय नहीं ।" घासपास की टेबिलें खाली थीं । उन पर एक मजीब सा खालीपन पसरा हुआ था । जो धीरे-धीरे हमें भी अपनी लगेद में

लेता जा रहा था। इस बार उसकी हथेली सीधी थी। मैंने गौर से देखा शून्यता का दबाव उस पर भी भरने लगा था। मुझे वह एकदम सपाट लगी। सफेद, रेखाबिहीन।

“देखो, मैं सारी बात कलूंगी और तुम्हें लिखूंगी। तुम बहुत जल्दी गम्भीर हो जाते हो।” उसने बात खात्म करने के साथ ही पानी का गिलास खालीकर टेबिल पर धोन्धा रखा दिया।

“तुम सोचते बहुत ज्यादा हो।”

“खोलने के दिन भी तो नहीं है।”

“पर करने के तो हैं। कुछ करना चाहिए।” उसने कहा।

“जब तक कुछ चीजें तय नहीं हों और घादमी खुद अधरभूल में हो तब करने का भी कुछ अर्थ नहीं रह जाता”। मैंने कहा।

“सच हैं, तुम तो दार्शनिक की तरह बातें करने लगें हो”। धीरे से वह हंस दी। मैंने फिर कुछ नहीं कहा। उसकी हथेली मेरे हाथ में थी और मैं उसे होले-होले सहला रहा था। चुपचाप।

“हमें अब चलना चाहिए। मुझे सामान पैक करना है और रिजर्वेशन भी करवाना है।” उसने कहा।

हम उठकर बाहर आ गये। घूप ढल रही थी पर उमस कम नहीं हुई थी। सबको पर लोभ आ जा रहे थे। चीजें वही थी चुप, मुरझाई हुई। उसके कहे हुए शब्द मेरे पास थे, मेरी जेब में, समूचे विश्वास के साथ।

मैं पहली बार दहशत से भर उठा। मैं विश्वास नहीं कर पा रहा था कि दो दिन बाद वह सब मेरे यहाँ नहीं होगी। ‘ये’ जगहें यही होंगी, चीजें यहीं होंगी। शब्दों की गूँज यही होगी। शब्द भी यही कहीं डोल रहे होंगे लेकिन सब उनके अर्थ खो चुके होंगे। उनका मतलब खो चुका होगा क्योंकि उनका अर्थ, उनका अस्तित्व सिर्फ उसके साथ है और वही यहाँ

नहीं होगी। मैं बराबर अपने को दिलासा दे रहा था और उस होने को नकार रहा था जो होने वाला है।

दो दिन बाद मैं उसे छोड़ने आया था स्टेशन तक।

“अच्छी तरह रहना। मैं तुम्हें जरूर लिखूंगी और जल्दी।” उसने कहा। उसका सिर मेरे हाथों में था और आंखें दोनों आंखों में। दहशत मेरे भीतर रेंगने लगी थी। कई बार गहन आत्मविश्वास के क्षणों में भी आशंका के कीड़े रेंगने लगते हैं। तब आप उनको मुंह पर भी नहीं ला सकते न आंखों में। जबकि वे आप हो के आस-पास डोलते रहते हैं बासी छाया की तरह अपनी तक में। मैं अन्दर तक खीफ से भर गया। मुझे लगा ये क्षण मेरे हाथों से फिसलते जा रहे हैं।

“क्या सच में तुम अपने गांव नहीं जाओगे?” घड़ी की तरफ देखते हुए उसने कहा। गाड़ी छूटने में सिर्फ पन्द्रह मिनट शेष थे।

“नहीं।” मेरे होठ आगे कुछ नहीं बोल पाये।

“यहां प्रकले किस तरह रहोगे? जबकि सभी दोस्त भी जा चुके होंगे।” इस बार उसके होठ कांपे थे।

“बहुत चीजें और जगह हैं जहां हम गये थे। उन्हें छूकर, वहां जाकर मैं सुख ढूँढ लूंगा।”

उसके होंठ कुछ बोलते-बोलते कापकर रहे गये और उसने आंखें मुझ पर गड़ा दी। होठों के शब्द आंखों में आकर ठहर गये। पलकों पर उकड़ बैठे वे बाहर कूदने की प्रतीक्षा में थे। वह मेरी तरफ देख रही थी अब्रोल, एकटक, लगातार। मैं कुछ नहीं कह पाया। गाड़ी ने एक लम्बी सीटी दी और रेंगने लगी धीमे-धीमे। मैंने उसका सिर और हाथ दबाकर छोड़ दिया।

मैं प्लेटफार्म पर खड़ा था। वह गाड़ी में खटी थी और गाड़ी जा रही थी। उसका उठा हुआ हाथ लिए, मुझे उठे हुए हाथ के साथ छोड़ते हुए।

“सुनो, । अब मैं बड़ा हो गया हूँ । मेरे पास होते हुए भी दुख मुझे छू नहीं पाता । दुख कोई सपना नहीं होता है, सपना भी हम सुख का ही देखते हैं, उसे ही बुनते हैं । दुख तो ठोस होता है अपने धारदार पंजों के साथ । जब हमें यह मालूम हो कि दुख कभी खत्म नहीं होगा ! हमेशा रहेगा, लगातार । तब हम सुख का सपना भी नहीं देखते । ये मेरे दुख के नहीं, भूख के भी दिन हैं । चीजें अपनी जगह होते हुए भी अपनी जगह नहीं हैं । यह बड़ी भयावह स्थिति होती है जब हर चीज विश्वास से परे दिखायी देने लगती है । ऐसे में इन चीजों से परे चले जाना ही बेहतर होता है । क्योंकि इनका भरोसा नहीं कर सकते । आपका ये आपको दबोच लें जहाँ आप सिसका भी नहीं सकते । और इनसे परे आप रो सकते हैं, थिरका सकते हैं । तब पीड़ा भी ठहर जाती है चाहे थोड़ी देर के लिए ही सही ।

सड़क घूप में अलसायी पड़ी थी एकदम बेसुध । छाया पेड़ों से दूर बहुत दूर सरकती जा रही थी । कहीं कोई आहट नहीं । हवा पत्तों में दुबकी पड़ी थी । बीच-बीच में किसी वाहन का होरन सप्पाटे को चीर जाता । मैं बीच सड़क पर धीमे कदमों से आगे बढ़ रहा था । मूँहा लगी हुई थी और थकान भी । कंसी अजीब बात है कि समय अपनी जगह से सरकता रहता है लगातार । उम्र भी देखते-देखते फिसलती रहती है शरीर को अपनी जड़ में लेते हुए लेकिन मन पर उसका कोई असर नहीं होता । वह उन्हीं स्मृतियों के आस-पास डोलता रहता है जो वर्षों पहले हमने सहेजी थी एक, फिर एक और फिर एक । सड़क पर चलते हुए मेरे शरीर के हर हिस्से से पीड़ा फूट रही थी । मैं बाहर जा रहा था चाम पीने और एक दो-तली हुई स्लाइस पेट में डालने के लिए ।

भूरे मैले आलोक के साथ बाहर थड़ियों पर गर्द जमी हुई थी । मैं एक कुर्सी पर पीठ टिकाकर बैठ गया । सामने एक छोटी सी पहाड़ी थी अपने सीने पर एक राण्डहरनुमा महल की बिठायी हुई । पहाड़ी के ठीक नीचे कई मजिना एक मन्दिर बन रहा था जिसके आस-पास मिट्टी के ढेर

थे। और उसके ठीक बायीं ओर से विश्वविद्यालय परिसर प्रारम्भ होता था। मेरी निगाह उसकी इमारत पर आकर ठहर गयी। मैं देखता रहा लगातार, आखिरी इधर उधर घुमाता हुआ। सहसा मुझे लगा मैं जकड़ता जा रहा हूँ इन सबके बीच। क्योंकि मैं सोच रहा था अब मैं यहाँ से चला जाऊँगा। यह सोच ही दरमसल मुझे असमभव लगा। मैं एकदम डर गया। मुझे लगा इससे हटकर मैं देख नहीं सकता, सोच भी नहीं। कुछ चीजें, कुछ चेहरे या कुछ सुख दुख के क्षण होते हैं जो आपके पास-पास मंहराते रहते हैं लगातार, बार बार और आप उनको बराबर अनदेखा करने की कोशिश करने की कोशिश करते रहते हैं। लेकिन वे आपसे इस कदर परिचित हो जाते हैं कि अदेखे, अनजाने भी आपसे मुखातिब होते रहते हैं और एक दिन जब सचमुच वे आपके सम्मुख आकर खड़े हो जाते हैं तो आप चौंक उठते हैं कि अचानक यह सब कैसे हुआ? इसकी तो मैंने कल्पना भी नहीं की थी। शाम में भरपूर जीना चाहता था। कई दिनों पश्चात् बिहस्की पीने की तीव्र इच्छा हुई। हालाँकि इच्छा तो रोज होती है पर मिर्क इच्छा से क्या हो। जब आपके पास चाय पीने को पूरे पैसे नहीं हो तो सब कुछ सिमटकर रोटी पर टिक जाता है। मुँह को गोल करके होठों पर जीभ फेरकर बार-बार मैं उस भूले हुए स्वाद को तय करने की कोशिश करता रहा हूँ इन पिछले वर्षों में, जो गाँव में माँ के हाथ की रोटियों में था। मुझे बचपन के वे दिन अबसर याद आते हैं जब कभी घर में कोई अच्छी चीज खाने को आती और वह थोड़ी मिलती तो मैं बराबर यह सोचता रहता कि बड़ा होने पर उस यही चीज खूब खाऊँगा। हर बार ऐसा होता। लेकिन अभीव बात है कि बड़े होने पर हमारी उम्र का बहुत अधिक हिस्सा जद्दोजहद में ही निकल जाता है। हम सोचते हैं सब कुछ पाने के बाद सन्तुष्ट हो जायेंगे। जबकि सच में तो यह हमारा भ्रम ही होता है क्योंकि जब फुरसत के क्षणों में अपनी हथेलियाँ पँताकर देखते हैं तो वहाँ रेखाएँ भी मिटती नजर आती हैं तब हम नये तिरों से उन रेखाओं

हैं या खाना-खाये हुए। पेड़ों के बीच से, सड़क पर से, आपके बगल से, ऊपर से, वह लगातार बीतता रहता है आपको बिताते हुए।

उसने कहा था "मैं जरूर लिखूंगी और जल्दी।"

मैं यही भटकता रहूंगा, देर तक। और इसी चौकोर चिकने पत्थर पर सो जाऊंगा। उसके शब्द भी यही कही नटक रहे होंगे लेकिन मेरी पहुंच से बहुत दूर। यह वह जगह है जहाँ हम पहली बार मिले थे, बार-बार मिले थे। तब भी मैं यहीं था और अभी भी यही हूँ। तब हमारे बीच शब्द थे। नहीं बोलते हुए भी बहुत कुछ बोल जाने वाले। हमारे आस-पास मंडराते हुए। आज मैं डोल रहा हूँ उन शब्दों को पकड़ने के लिए मौत के दरवाजे तक।

मैं उसी चौकोर चिकने पत्थर पर करबट बदल रहा हूँ। नींद के लिए नहीं शब्दों के अर्थ के लिए नहीं, सुख के लिए नहीं, रोटी के लिए भी नहीं। मैं भी नहीं जानता आखिर वह क्या चीज है जिसे मैं भूलना चाहता हूँ लेकिन भूलता नहीं।

"सुनो, तुमने कहा था। मैं जरूर लिखूंगी और जल्दी।"



चौराहे पर एक आदमी

अचानक एक आदमी रुका और चौराहे के बीच में बने गोन घेरे में खड़ा होकर जोर-जोर से मापण देने लगा। मापण के नाम पर वह घण्ट घण्ट गालियाँ बक रहा था। देश को, सरकार को, यहाँ के लोगों को और स्वयं को जो इस देश में पैदा होने का आप मुगत रहा था। वह हाफ रहा था, तपती धूप के कारण कनपटियों से लगातार पसीना बू रहा था लेकिन शब्द उसके मुँह से बराबर भर रहे थे। बीच में एक लम्बी हिचकी आयी तो क्षण भर के लिए उसका हाथ ऊपर उठा और एक झपाटे में मुँह का पसीना सूँत दिया।

अगल-बगल, आगे-पीछे से गुजरने वाला हर व्यक्ति उसकी आवाज साफ सुन सकता था पर उसकी बातों में शायद ही किसी को दिलचस्पी हो सकती थी। क्योंकि उनमें से किसी के पास भी रुकने की फुरसत नहीं थी। वैसे फुरसत उसके पास भी नहीं थी। वह बराबर इस बात से चिन्तित था कि उसकी बात को लोग समझ नहीं रहे हैं।

तपती धूप और पसीने के कारण उसका हुलिया किसी भुलसे 'टुए' मुरदे सा हो गया था। उम्र की खरोच चेहरे से रगड़ खाकर अपनी पहचान खो चुकी थी इसलिए यह तय कर पाना मुश्किल था कि उसकी उम्र क्या है। वह पच्चीस का भी हो सकता था या तीस चात्तीस का भी। वैसे असल में तो

इस जैसे व्यक्तियों की कोई उम्र नहीं हुआ करती सिर्फ एक शरीर हुआ करता है और वह भी तब तक जब तक कि उससे काम लिया जा सके। यह भी आज तक उसकी कई पीढ़ियों में नहीं हुआ था कि कोई चोराहे पर इस तरह खड़ा होने की जुरंत कर सके।

उसके चोतरफ लोग दौड़ रहे थे, भाग रहे थे, चीख रहे थे, चिल्ला रहे थे और वह सब भी वहां खड़ा था हाफता हुआ सस्त और क्रोधित मुद्रा में। उसे देखकर कहीं से भी दया और सहानुभूति का भाव नहीं जागता था और न भावुक हुआ जा सकता था बल्कि वह एक घातक और खोप का आकार ग्रहण करता जा रहा था।

मुठ्ठिया कसी हुई थी और शरीर तना हुआ। अचानक उसके हाथ अपने शरीर पर रेंगने लगे। उसने कमीज के बटन टटोले हालांकि बटन के नाम पर वहां कुछ नहीं था पर उसने उम जगह को यो टटोला जैसे बटन लोत रहा हो फिर बटन की सीध में एकदम उसे चीर दिया। पानी से गले हुए कागज की तरह कमीज लीर लीर हो गयी। इसके बाद पतलून के पायके टांगो से निकालकर सड़क के बीचोबीच फेंककर जोर से हंस दिया। उसके शरीर पर सिर्फ एक धारीदार जाविया बचा था जिसमें उसकी टांगें घुंए खापी बल्ली की तरह एकदम स्याह और अकड़ी हुई खड़ी थी। अब उसके हाथ जाविया के नेके में नाड़े की गांठ टटोल रहे थे। अंगुलिया चारों तरफ घूम गयी गांठ मिली पर खुली नहीं। एक झटके से उसने नाड़े को सीधा तो पट की आवाज के साथ सरसराकर वह उसके हाथों में इकट्ठा हो गया। क्षण भर बाद वह उससे भी मुक्त हो चुका था।

वह चोराहे के ऐन बीच में खड़ा था एकदम नंगा। अन्दर से अपने की उत्तेजित महसूस करता हुआ पर बाहर से उसका शरीर लटककर झुका हुआ था। कमर का खम्भ उसके ऊपरी भाग को सभालने में असमर्थ था। गोड़े भी बीच में से झुके हुए थे जैसे वरसो से आन्धी पानी की मार से जर्जर होकर गिर गये, किसी महल के दो खम्भे बचे हों और वे भी बस हाथ लगाया कि गिरे।

“सालों, कमीनों। यह मैं नहीं तुम्हारा देश खड़ा है एकदम अलिफ नंगा, कर लो कुछ करना हो जो।” अचानक उसमें शक्ति और सासत बापरी उसके मुंह से शब्दों के गोलों के साथ बूक की पुच्छियां छूट रही थी। चोतरफ मोटर कारें घरघरा रही थी। लोग भा जा रहे थे पर उसकी तरफ किसी का भी ध्यान नहीं था सिर्फ पंदल चलने वाले दो चार भ्रादमी और घर से भागे बेलगाम छोरे उसे छेड़ रहे थे। हालांकि वह जिस चोराहे पर खड़ा था वह शहर के संभ्रात लोगों के प्रायागमन का मुख्य केन्द्र था और इस तरह की घटना वहां पहली बार हो रही थी कि एक भ्रादमी पूरे होशोहवास में चोराहे के बीच एकदम नंगा होकर उन सबको गालियां बक रहा था। कुछ भी अनुमान लगाया जा सकता था कि वह ऐसा क्यों कर रहा था जैसे मा तो वह किसी के द्वारा सताया हुआ था या नौकरी से निकाल दिया गया था अब तक भी उसे नौकरी नहीं मिली आदि-आदि। लेकिन असल में देखा जाये तो कौन सताया हुआ नहीं है बल्कि ये लोग ज्यादा सताये हुए हैं। किसी को बंगले की डिजाइन पुरानी पड़ गयी इस बात की चिन्ता है तो किसी को कार नहीं होने की तो किसी को पदोन्नति नहीं मिलने की और जिसके पास ये सब हैं उन्हें अपनी घटती यौन क्षमता की चिन्ता अधिक है। इस तरह इन सबके दुःख का सहज ही अनुमान लगाया जा सकता है लेकिन चोराहे पर खड़े इस भ्रादमी के दुःख का कारण तलाशना आसान नहीं था क्योंकि असल में तो इस जैसे भ्रादमियों का पैदा होना ही दुःख का कारण है। सुख के कोने इन जैसे के लिए नहीं हुआ करते हैं और फिर इनके दुःखों को कहां तक दूर किया जा सकता है क्योंकि इनके रास्ते अधिक कठोर और जोखिम पूर्ण होते हैं जहां चलना नहीं घिसटना होता है ताउम्र और वह भी सिर्फ रोटी के लिए। इसलिए इस तरह के भ्रादमी को दुःख आसानी से घेर सकते हैं जिन्हें देखकर कोई भी संभ्रात भ्रादमी दुखी और भावुक नहीं हो सकता उनके दुःख इनके दुःख से बड़े दुःख होते हैं सिर्फ रोटी के दुःख नहीं। खैर, कहने का तात्पर्य है कि दुख तो सभी के होते हैं पर इस तरह सरेपाम चोराहे पर खड़े होकर गालियां देना कहां तक ठीक है। शायद

यही बात वे सब अपने मनों में सोच रहे थे। लेकिन उसके गालिया बकने के कारण इससे जुदा भी हो सकते हैं और अधिक महत्वपूर्ण भी, अपने से परे समूचे देश से सम्बन्धित जिसके कारण वह इतना परेशान और दुखी है। अब तक उसके आस-पास छोटी-मोटी भीड़ जुट गयी थी, और वह अब कुछ गन्दी हरकतें भी करने लगा था उसका भाषण यथावत चालू था—“हा तो मैं कह रहा था—” अब इस देश का क्या होगा ?” नाक से बहते पानी को उसने एक सड़ाके से ऊपर खींच लिया तो जुकाम भी लग गयी। बस यह भी होनी थी। मैं मेरी तो मुगत लूंगा पर इस देश के बारे में सोचकर चिन्ता होती है क्योंकि अब तो यह नपुंसक भी होता जा रहा है। इस बार वह थोर निराश और विषादपूर्ण लगा और अब तक तना हुआ उसका चेहरा लटक डीना पड़ गया।

अपना सिर दोनों हाथों से दबाये हुये वह लड़खड़ा रहा था—“देखिए अब मेरी हालत बिल्कुल नहीं है इसलिए मैंने सोचा है कि आपको सही जानकारी से अवगत करा दूँ और एकदम नगा हो जाऊ ताकि आपके भीतर कुछ तो रहे।” इस बार वह थोड़ा भावुक हो उठा और कुछ दुःखी भी। पहली बार उसकी आँखों में भीलापन तैर आया था। यह अनुमान लगाना मुश्किल था कि उसने पिछले कितने दिनों से कुछ नहीं खाया है क्योंकि पेट की जगह एक गोल गहरा गड्ढा बन गया था जैसे किसी ने मेन होल का ढक्कन उतार लिया हो।

घुटनों में माथा दिये वह धम्म से नीचे बैठ गया और जोर-जोर से रोने लगा। वह बुरी तरह हाफ रहा था और रो रहा था एक अबोध शिशु की तरह जिसके सम्बन्ध में यह तय कर पाना मुश्किल होता है कि वह भूख से रो रहा है या किसी शारीरिक पीड़ा से या अन्य किसी दुख से। उसका रोना एकदम नरम और स्वाभाविक होता है।

उसकी सनूची काया हिल रही थी। और काप रही थी। शायद उसे लू लग गयी थी इतने में पुलिस का एक सिपाही उसके नजदीक आया, और डंडे से

ठेलने लगा । "उठ साले यहां क्या भाषणबाजी कर रहा है अभी बाणों में डंभ करता हूं तब बोलना ।" सिपाही हाथ पकड़कर घसीटने लगा । उसके कठिपल शरीर ने प्रतिरोध किया लेकिन ज्यादा नहीं । किसी तरह लड़ा हुआ तो सिपाही ने दो चार डंडे वहीं जमा दिये । इस बार वह प्रचानक फिर उत्तेजित हो उठा और घण्ट-घण्ट गालियां बकने लगा— "सालों सब यही गत होनी थी, देश नंगा हो गया, देश रो रहा है बस अपने ही लोगों से पिटने की कसर बाकी थी वह सब पूरी हो गयी ।" और वह आदमी बुनका फाड़कर जोर-जोर से रोने लगा ।

मैं अन्ततक तय नहीं कर पाया कि आखिर उस आदमी की दुःख क्या था ?



बावजूद इसके

उसने कमीज की सलवटें ठीक की और हाथों को जोर से अपनी बगलों में कम लिया गुनगाठ की तरह। गहरी काली सड़क पर रोशनी की तेज बीज गिर रही थी। सूरज अपनी बीमार, पीली सांस नीचे फँककर कहीं कोने में दुबक गया था इसलिए आकाश एकदम घना और काला था। कमीज और पैन्ट आज ही धोए थे पर उन पर पड़ी सलवटों पर निगाह पड़ते ही उसका शरीर सिकुड़कर घाड़ा—तिरछा कई सलवटों में ऐँठ गया।

कंधे से बन्दूक लटकाए सिपाही सड़क पर टहल रहे थे। उनकी हल्की सी सीटी की आवाज सुनते ही वह चौक कर अतिरिक्त सतर्क हो जाता। एक दूसरे की रगड़ से बचते हुए लोग रंग बिरंगे कपड़ों में पैदल आ जा रहे थे। “इन सबके बीच वह सफेद धुली हुई कमीज पर अटके मेल के बदनुमा चकत्तों की तरह है।” अपने सोचे हुए इस वाक्य पर वह मन ही मन खुश हुआ कि अभी उसमें सोचने की शक्ति बाकी है, जो वह पिछले दिनों लगातार खोता रहा है।

इस समय जहाँ वह खड़ा था उसके ठीक सामने दो सिपाही बन्दूक की तरह एकदम सीधे अकड़ें खड़े थे। उनके चेहरे आग और धुएँ से ऐंठी गोली लकड़ी की तरह मरोड़ खाए हुए बदरंग हो गये थे। एक वारगी उसकी इच्छा हुई कि उनके सारे कपड़े उतारकर आईने के सामने उन्हें खड़ा कर दे और

वहे कि इस व्यस्त सड़क पर जिनकी चौकनी के लिए तुम खड़े हो प्रसली
हर उनसे है मुझसे नहीं।

'हर' शब्द के जेहन में उतरते ही घाँटें मुँद गई और उनमें कुछ रडकने
लगा। रडकन के साथ शरीर भी घूजने लगा। मानो समूचे वातावरण में
कोई जहरीली गैस छा रही हो और उसमें लोग डूबते जा रहे हैं, ग्रन्थे होते
जा रहे हैं, एक दूसरे के ऊपर गिर पड़ रहे हैं। एक प्रकेला वह बचा है,
हल्का फुल्का, हवा की तरह भारहीन तैरता हुआ। इस सोच के उकसते ही
थोड़ी साँसत बापरी और लोप की सीटियों सी तीखी गुनगुनाहट होठों पर
तैर गई। कलफ लगी एक कड़कदार मुद्रा बनाई और जेबों में हाथ डूँभ
वह इधर-उधर टहलने लगा जैसे यो ही शहर के मुषायने पर निकला हो।
गौर से सिपाहियों की तरफ देखने लगा।

'बाहिर वे उसे क्यों पकड़ेंगे? जबकि उसने कोई अपराध नहीं किया।'
मन ही मन उसने इस वाक्य को तुहराया और खुद को तसल्ली दी।

स्वयं को दी इस तसल्ली पर कुछ राहत सी मिली और निस्संगता से वह
बाड़ी-भूँछों पर हाथ फेरने लगा। बाड़ी पर हाथ फिरते ही घाँटका और
डर के कीड़े जाने कहाँ से रेंग भाये और समूचे शरीर को तीखे धारदार
पंजों से कुतरने लगे। पुलिस को प्रसवार में रोज एक खतरनाक मुजरिम
की तलाश थी और वे उसे शीघ्र ही पकड़ने का दावा कर रहे थे। उसका
भाकार वे उसमें फिट कर सकते हैं। 'हर रोज यह लगता और इसलिए
उसने धीरे-धीरे प्रसवार की तरफ देखना भी छोड़ दिया। किन्तु कॉफी
हाऊस या रेस्तरां में भी लोगों के मुँह से यही चर्चा सुनते-सुनते डर उसके
भीतर गुंजनक मारकर बँध गया और उसने अपने को कमरे के भाकार तक
समेट लिया। लेकिन दो चार दिन बाद वहाँ भी मकान मालिक शक की
निगाहों से देखने लगा था। बाहिर एक दिन उसने पूछ ही लिया—'कहो
महाशय, क्या किसी की हत्या कर भाए जो कमरे से बाहर निकलना भी

छोड़ दिया ।' भीतर कीड़ों पर काटे उम आए और वह लहूलुहान हो उठा, पसीने के धीरे फूट पड़े । बूटो की नोकदार कीलें और सीटियाँ माथे में बज उठी और होठों में घटके बोल वही झुलसकर सिसक उठे ।

उस शाम जब वह कमरे से बाहर निकला तो सब उसी की तरफ देख रहे थे, जैसे महीनों, बरसों बाद निकला हो और अब तक जिस खतरनाक मुजरिम की शहर को तलाश थी वह वही था । सब अपने-अपने बत्तों की तेज रोशनियों से उसके चेहरे को टटोल रहे थे । 'उसने जरूर कोई अपराध किया है, क्योंकि इतने आदमी एक साथ गलत नहीं हो सकते ।' वह एक आदमी के करीब जाकर खड़ा हो गया जो बहुत देर से उसे घूर रहा था । निकट जाकर खड़े होते ही उस व्यक्ति ने नाक भीड़ सिकोड़ी और जल्दी ही बहा से भाग छूटा । वह उदास हो उठा । उस रात अकेले में वह सिसक उठा और भीतर उगा अपराध बोध अधिक गहरा हो गया ।

पिछले कुछ दिनों से उसे लगने लगा था कि वह जहरीले जबड़ों के बीच फसता जा रहा है । हर पुलिस वाले और अच्छे कपड़े पहनने वाले से डरने लगा । ये उसके घोर बेकारी और भूख के दिन थे । अक्सर वह भूख से असहाय हो उठता और ताफड़े तोड़ने लगता । रोज हर रोज यह होता । उसे स्वयं नहीं मालूम था कि पिछले दिनों कब उसने भरपेट रोटी खाई थी । पड़ोस के भूतहो से उठती गंध से वह रोटी के आकार एवं उसके स्वाद को तय करने की कोशिश करता रहता । अब हर चीज उसके लिए रोटी के आकार में बदलने लगी थी । सपने में भी वह रोटी के पहाड़ पर चढ़कर उसे कुतरता और पके हुए मांस के दरिया में गोते लगाता रहता ।

आज भी वह और दिनों की तरह भूखा और निहत्था था । त्योहार होने के कारण बाजार में काफी चहल-पहल थी । दुकानें मिठाईयों से सजी थीं और पिछले दिनों शहर में घटी अपराधिक घटनाओं के कारण पुलिस की भी माकूल व्यवस्था थी । खाली जेब और पेट के साथ वह भी सजे-धजे लोगो के साथ बाजार की भीड़ में शामिल मिठाईयों की गंध नयुनो से भर

कर उनके नाम धीरे स्वाद तय करता हुआ भूख को बहला रहा था धीरे भूख थी कि जिद्दी बच्चे की तरह मनाने पर ज्यादा हाथ पांव पटक रही थी। उसे स्वयं विश्वास नहीं हो रहा था कि वह एम.ए. फर्स्ट क्लास है। नौकरी पर सगे हुए अपने मित्रों द्वारा कई बार वह इसी कारण उपहास का पात्र भी बनता रहा है। दूसरे खोराहे पर दायीं तरफ घूमा तो कंधे से बन्धूक लटकाए चार सिपाही एकदम सामने पड़ गये। सिपाहियों को देखते ही वह धबका उठा, चाल थोड़ी हो गई और सांस तेज। पलक मुंद गयी और दम घुटता हुआ महसूस हुआ। पल भर में तीखी नोकदार संगीनों उसकी आंतों तक उतर गई। वह फड़फड़ाया, ताफड़े तोड़े पर गिरपत से छूट नहीं पाया, जोर से चिल्लाना चाहा पर आवाज तालू से चिपक गई। चलने की कोशिश की तो लगा वह सिर्फ घिसट सकता है चल नहीं। वह वहीं पड़ा रहा। मरणासन्न आदमी की तरह तड़फता हुआ जो कुछ कहना चाहता है पर कह नहीं पाता। तब वह एकदम निडाल होकर सांस छोड़ देता है, जो होना होगा सो होगा की मुद्रा में चारपाई के दोनों तरफ खुले हाथ लटकाकर।

पगले ही पल आँख खुली तो सांसत वापर चुकी थी। आखिर वह एक पड़ा लिखा धीरे समझदार युवक है। मन ही मन खुद को ढाढस बन्धाया। लोगों का घाना-जाना बरकरार था। पसीने के धीरे सिकुड़कर टपक रहे थे। भीतर ही भीतर नसें तड़कीं तो वह धकड़कर खड़ा हो गया। 'उसका कोई कुछ नहीं बिगाड़ सकता।' उसने फिर सोचा और दोनों हाथ जेबों में ठूँसे सबकी तरफ उपेक्षा से देखता हुआ दूसरी तरफ चल दिया। एक चारगी वह भूल सा गया कि वह कहा से आया था और कहा जा रहा था। एकाएक कोई जवाब नहीं मूझा तो उसने उचटती सी निगाह सिपाहियों पर डाली वे उसी की तरफ धीरे से देख रहे थे।

'उसके सामने वे सब मूर्ख हैं। उसे किसी से भी नहीं डरना चाहिए, जबकि उसने कोई अपराध नहीं किया, किसी की हत्या नहीं की। क्या भूल और

निराशा में आदमी इतना डरपोक और कायर भी हो सकता है कि सारा ज्ञान और सारा आत्मविश्वास छो दे और माफ़ स्वच्छ हंसी पीली पड़कर दम तोड़ दे। उसने याद करने की कोशिश की कि हंसी कब उससे मरकल गाय की तरह खूँटा तुड़ाकर भाग गई थी। क्या बरदी में होने के कारण सिपाही कभी भी किसी को पकड़ सकता है? पंसा और नोकरी में होने के कारण मित्र हंसी उड़ा लें, मखोल कर लें और वह विरोध भी नहीं कर सके। जबकि वह इस तरह जीने की कोशिश करता रहा है उसे दुनिया से कोई मतलब नहीं है। कीर्त्तगाव ने कहा था कि 'आत्मा वह है कि हम इस तरह जी सकें जैसे हम मर गए हैं दुनिया की तरफ से मृत।' लेकिन दुनिया है कि बराबर इस बात का महसास कराती रहती है कि तुम इस तरह नहीं मर सकते और हम इस तरह तुम्हें जीने भी नहीं देंगे।

उससे थोड़ी दूर सड़क के किनारे एक बूढ़ा अपने गोडों में माथा दीए छटपटा रहा था, भागे सरक रहा था, ताफड़े तोड़ रहा था। उसके चारों तरफ दस-बीस लोगो की भीड़ जुटी हुई थी। विचित्र सी दया और सहानुभूति भीड़ के चेहरों पर डोल रही थी। बगल में लोगों की प्रेमिकाएँ और पत्नियाँ मुँह से रुमाल सटाए कश्यात्रं होकर उन्हे वहाँ से हटने का अनुरोध कर रही थी। बूढ़ा समूचे शरीर को गाँठ की तरह गोलाई में मरोड़कर हाथ पावों को उल्टा सीधा कर रहा था। घोंती की लाग बीसी होकर नीचे लटक आई, उसमें से पानी की बूँदें टपककर बेल मूतणी बना गई। मुँह से लार के साथ भाग के कतरे फफोले बनकर फूट रहे थे। बूढ़ा मर रहा था। उन सबके बीच, एकदम अकेला, अनोखे जिनावर की तरह। उसने बूढ़े को देखा और डर गया। 'नहीं वह इस तरह मरना नहीं चाहेगा।' काटेदार हँस बोके भीतर से फूटकर चेहरे पर उग आए। वह लहलुहान हो उठा। 'नहीं, इस डोकरे को भी इस तरह नहीं मरने देना। पहली बार उसमें सासत बापरी और वह सिपाहियों की तरफ भागा—'देखिए, एक आदमी मर रहा है सरे आम, माफ़ कुछ कीजिए।' सिपाहियों ने सिर से पैर तक गौर से उसका मुआयना किया। उसके चेहरे

की तरफ देखा घोर हसे घोर भोगालने लगे । वह कुछ समझा, कुछ नहीं । माथों के डोरे लाल होकर जहरीले कीड़ों में बदल गए । 'देखिए मैं आपसे निवेदन कर रहा हूँ।' किसी तरह दुबारा बटोरे गए साहस की पोटली फेंकने से पहले ही एक सिपाही ने उसे बीच में ही सपककर बिथड़े-बिथड़े कर दिए ।

'त्योहार के दिन ज्यादा चक-चक मत करो । भाग जाओ यहां से, नहीं तो तुम्हें भी अभी बन्द कर देंगे ।'

वहा से लौटा तब तक बुढ़े के हाथ सटककर धरती पर टिक गए थे । उसने वहा खड़े लोगो से कुछ करने को कहा तो वे इस तरह दूर हटते गये जैसे उनके पांवों के बीच जहरीले साप छोड़ दिए गए हो । करुणाद्र' हो उठी प्रेमिकाओं घोर पत्नियों का ध्यान दूसरी तरफ मोड़ने के लिए वे उन्हें जोक सुनाने लगे । भागने के कारण वह हांक रहा था । सांस के गोले नाक में घटक गए थे घोर रह रहकर फूट रहे थे । बुढ़े के घुटने तिरछे मुड़ गए घोर दोनों हाथ झकड़कर जाघों के बीच जोर से कस गए । उकड़ू होकर इधर-उधर कुछ देखने का प्रयास किया तो एक लम्बी हिचकी के साथ सहसा वह थोड़ा ऊपर उछला घोर झपने ही फेंकाए गन्दे लिसलिसे पानी के बीच तिरछा होकर ऊट की तरह गिर पड़ा ।

'बेचारे का खेल खतम हो गया । एक भ्रावाज तीखे नोकदार पत्थर की तरह कानो से टकराई घोर उसके शरीर में रेंगते कीड़ो ने वहीं दम तोड़ दिया । घबड़ाहट बढ़ने के साथ ही चोत्ररफ विनालकाय-दंत्यों की धरं-धरं सुनाई दी । लगा उसके शरीर में सैकड़ो घाव हैं, जिनमें मरे हुए कीड़ो को सड़ाघ प्रसह्य होती जा रही है । डोकरे की मौत घोर उसका दुख एकमेक हो गए थे घोर वह समझ नहीं पा रहा था कि यह सड़ाघ उसके भीतर मरे हुए कीड़ो की है या डोकरे के शरीर से आ रही है ।

तीसरी सांस

शिवदयाल साहब पर पड़े-पड़े उकता जाते लेकिन बाहर कहीं निकलने का मन ही नहीं करता। तबारे में भी खरीर भुलस कर रह जाता। इधर जोड़ों में भी दवं रहने लगा है। मानिस करने से जरूर थोड़ी राहत मिलती है। पर जब से रामप्यारी सुरग सिधारी है देखभाल करने वाला भी कोई नहीं रहा।

छप्पर का फूस असम उड़ गया। एक दो बार जोर की घाघी घाई तो जगह-जगह से 'मोखे' नजर आने लगे। कल ही चूल्हा सुलगा रहे थे तो हवा के तेज झोंकों से नीचे पड़े फूस में एक-दो चिंगारियां गिर गईं। जल्दी से उठकर बाल्टी उंडेली तब जाकर आम काबू में आती नहीं तो गड़ रही सही भी खाक हो जाती। ऊपर से इस खासी के मारे भी हाल बेहाल हो जाते हैं। बीड़ी का एक कस खींचते ही शुरू हो जाती है धीरे बीड़ी है कि ससुरी लाख कोशिश करो पर नहीं छूटती। कई बार तो खासी इतनी लम्बी खिच जाती है कि लगता है सांस घब गई, घब गई। धीरे इस बार यह गरमी, इस बजह से शहर नहीं जाने की सोच रहे हैं। हर महीने पाच तारीख को पेंशन मिलती है। दो चार महीने की एक साथ लेनी चाहो तो बाबू लोगों के चक्कर लगाते रहो, वहां तो बस पांच दस रुपये हथेली में रखो तब जाकर सुनते हैं। घब इनसे कौन पूछे कि सौ रकम तो सारे

मिलती है उसमें से भी तुम्हें दें तो फिर क्या बचा ? और फिर यह मुझपा । जब भी पेंशन लेने जाते हैं तो शिवदयाल का सिर चकरा जाता । किसी का एक प्रश्न सुन हो गया, किसी की घाल बली गई और किसी का शरीर बीच में से झुक गया । दो महीने पहले रामबाबू का सारा शरीर ही लकड़ों में धा गया, उसका बेटा रिवरों में बिठाकर लाया था । शिवदयाल प्रतीत में गोते लगाने लगते । कभी वे और रामबाबू बर्षों तक एक साथ रहे थे । कितने दिलेर थे रामबाबू, एक बार डाकुओं से मुठभेड़ हो गयी तो दोनों खूब जूझे थे । लेकिन सारा श्रेय दरोगा जी से गये और उनकी पदोन्नति हो गई थी । और वे दोनों रिटायर होने तक कान्सटेबल ही रहे । रामबाबू को इस हालत में देखकर वे अन्दर तक कांप सठे थे । रामबाबू ने भी इनकी ओर देखा, होठ कुछ फड़फड़ाए लेकिन बोल नहीं फूटे, घालों में पानी की बूंदें छलक आईं, शिवदयाल ने भी बीड़ी सुलगकर एक कस लिया और कुछ कहना चाहा कि ऐसी खांसी उठी कि काफी देर तक होश नहीं पाया । जब भी पेंशन लेने जाते तो हर बार उनसे कई चेहरे गायब रहते । शिवदयाल मन ही मन सब समझ जाते । दफ्तर के सामने बिछो बरी-बरी सारे पेंशनर बैठे रहते और बारी-बारी से नाम पुकारने पर रजिस्टर पर दस्तखत कर रुपयों को दो तीन बार गिनते हुए बेटा, पोता जो भी साथ होता, उसे थमा देते । उन्होंने भी कई बार लड़के से कहा लेकिन वह कहता तुम्हें ज़रूरत ही क्या है ? किस बात की कमी है, मेरे पास रहो, क्यों, सौ रुपएली में जी घटकाते हो ।

सच भी है, अब उनके भी हाथ पांव कांपने लगे हैं, धाये दिन कुछ न कुछ हो जाता है, गांव पड़ोस के भी टोकने लगे हैं, बाबूजी अब वयों यहाँ भकेले पड़े हो, प्रन्तिम क्षणों में तो बेटों के पास रहो, किस बात की कमी है । एक तो एम.एल.ए. है ही दूसरा भी लग जायेगा, भगवान के भजन करो । उनकी भी कितनी बार इच्छा हुई बेटों के पास जाकर रहें, ज़नकी माँ जिंदा थी तब और बात थी । कंसी गऊ थी बिचारी, जोड़े में से गृहस्थी इस ढंग

से चलाती कि भूखे उठे पर कभी भूखे सोये नहीं। शहर में भी रहे तो मोहल्ले टोले में किसी से लड़ाई तो दूर ऊँचे से बोली भी नहीं। खुद ने भी क्या कम पापड़ बेले। काका की मार से तय आकर पन्द्रह बरस की उमर में ही घर से भाग आए थे। माँ बाप पहले ही गुजर चुके थे। शहर में आते ही पुलिस में भर्ती हो गये।

बस स्टेशन पर उतरकर धोती की पोटली कंधे से सटकाए, एक हाथ में छड़ी घामकर धीरे-धीरे बाहर सड़क पर आ गये। कौनसा ज्यादा दूर है, अभी पहुँच जाते हैं। सोचते हुए सड़क पर सीधे हो लिये। इतनी गरमी में भी आखिर वे चल ही दिये, सोचा एक तो बिना पैसे महीना कैसे कटेगा और दूसरे कुछ दिन बेटी के पास भी रह लें।

घर पहुँचते ही बाबा आ गये, बाबा आ गये दोनों बच्चे उनके पंर छूने दीड़े, बहू भी मायी लड़का कही गया हुआ था। उनकी आँखें छलछला मायी 'ससुरा सब सुख मिला पर रामप्यारी अपनी आँखों से नहीं देख पायी। बहू के आते ही एक महीने बाद ऐसी बीमार पड़ी कि फिर खाद से उठी ही नहीं। अन्तिम समय में भी कितनी प्रसन्न थी। आँखों में आसू भरते हुए कहा था।' बड़के के बापू मेरा सारा श्रृंगार करना। कितनी सुहावन्ती हूँ कि माग में सिन्दूर भरे जा रही हूँ। वे भी गले तक मर आए थे पर आँखें पोंछकर रह गये, नहीं बड़के की माँ ऐसे मत कहो, अभी तो तुम्हें छोटे का ब्याह भी करना है।

पर उतरते फागुन की चीथ को वह सब छोड़कर चली गयी। शिवदयाल एकदम सुन्न होकर रह गये थे। सारा दर्द, सारी पीड़ा अपने मन्दिर समेट ली और उसी दिन से उनके चेहरे की लकीरें और गहरी होती चली गईं। गुवाची के नीम से लगकर वे घंटों रोए थे। नीम का वह गाछ भी उनके साथ सारे दर्द को अपने कड़वेपन में समेटे हुए खड़ा था।

थोड़े दिन बाद ही बड़का एम.एल.ए. हो गया था और, दो बच्चे भी हो गये, एक पाँचक साल का होया और दूसरा तीनेक बरस का। गीरे तन्दु-

रुस्त पोतों को देखकर उनका मन हरिया गया। सब परभू की माया है, एक धुयकारी देते हुए उन्होंने बड़े को घपने पास बुलाया, "घा बेटे। मेरे पास घा" धोती की पोटली खोलते हुए उसमें से एक पुडिया निकाली जिसमें हाँसरे थे और दूसरे में लकड़ी के दो तीन खिलौने। डाँसरे तो खुद ही खेल से तोड़ लाए थे और खिलौने घपने ही खाती से बनवा लिये थे। यहाँ क्या खेलते होंगे समुद्रे, इसी से ले आए। लड़का भँपता सा पास आया और चीजें लपककर वापस भाग गया।

लम्बी कुर्मी पर गरदन टिकाकर वे सो गये। समुद्री बस में कितनी भोड़ थी। तिस पर यह गरमी। राम ही घली है। लोग न होकर जैसे खाल्ला हो जिसे दवाकर दारे में भर दिया गया हो।

छोटके से भी मिलना था, न जाने कहा रहता है। बड़के की चिट्ठी आई थी कि "कई-कई दिन तक घर नहीं आता न खाने का ठौर न सोने का।" एम.ए. कर ले तो बिगता फिकर मिटे। आत्र के जमाने का, भरोसा नहीं समुद्र सब कुछ कैसा तो होता जा रहा है। कितना बदल गया है यह जयपुर भी। चारों तरफ ऊँची-ऊँची इमारतें खड़ी हो गयीं। जिस सड़क पर चले जाओ कुहराम मचा रहता है। एक बार तो कोई घण्टे भर खड़े रहे तब जाकर सड़क पार कर पाये थे। जिस पर कोई जुलूस घा जाए या कोई दुघटना हो जाए तो घन्टों यातायात रुक जाता है। वे यादों की उस सुरग में चले गये जब यह वाज़ार बना भी नहीं था। दिन में सियार बोलते थे। और लोग अकेले आने का साहस नहीं कर पाते थे।

और भी कितनी बातें थी जो बड़के से करनी थी। रामदीन मास्साव की बदली के लिए भी कहना था। हो जाए तो अच्छा है पार साल बेंचारे की घरवांली छोटे-छोटे चार टावर छोड़कर जाये में चली गई थी। और गाव में भी सब थुर-थुर करते हैं कि बेटा एम.एल.ए. होकर भी सार-सभाल नहीं करता। गाव में आराम भी है तो लोगो की कड़ी बानी भी है। सर-पच कह रहा था बड़का तो एम.एल.ए. होने के बाद सीधे मुँह बात भी

नहीं करता। बात भी सच है। कितनी तन्दीली आ गई है छोरे में। जरा ढंग से समझा देगे कि आदमी को दिन देखकर चलना चाहिये, ऊपर मुँह करके धूकोगे तो खुद पर ही गिरेगा। अच्छे-अच्छों का गरव नहीं रहा।

बड़का रात को जाने कब आकर सो गया था। उम्हे तो शाम को खाना खाते ही नींद ने दबोच लिया। पाच कोस पैदल चलना और जिस पर यह बुझापा। जोड़-जोड़ ददं करने लगा था।

सवेरे उठते ही नहा घोकर पछेवड़ा छोड़े तावडी में बैठ गये थे। बड़का जाने कब उठकर तैयार हो गया था उम्हे बाहर बैठे देखा तो ठिठक गया, “कब आए। और तो ठीक? थोड़ी जल्दी है” कहकर जाने लगा तो उनसे रहा नहीं गया। “अरे ऐसी भी क्या जल्दी, बाप से भी कोन जन्म की दुश्मनी है।” वे अन्दर से भर आए। लेकिन किसी तरह अपने को रोककर कहा “रामदीन की बदली करा देते बिचारे की, और फिर छोटका कहाँ है? जरा पता तो लगाते। गाव को तो दोनों ही भून गये। बार-बारोहार ही आ जाया करो। गाव वाले सारे थुर-थुर करते हैं। और फिर तुम्हें तो चुनाव भी लड़ना है। वो मिसिर का छोरा कलट्टर हो गया तो भी अपने मा बाप को महीने दो महिने में देखभाल लेना है। साले न कुछ जिस तिस की सुननी पड़ती है कि फलाने का बेटा एम.एल.ए. क्या हो गया पास भी नहीं फटकने देता। उनसे यह सब सुना नहीं जाता। ससुरे जन-जन से कौन माथा फोड़ी करे। और फिर ऊपर से ये शेखी बघारेंगे।” उनकी नसें फूल गयीं। खासी के साथ मुँह में भर आए बलगम को थूकते हुए वे चुप हो गये।

“ठीक है शाम को बात करूँगा अभी मुझे एक जरूरी मिटिंग में जाना है।” कहता हुआ स्कूटर स्टार्ट कर बड़का चला गया था और उनका तम्बाकू मलता हाथ घिर का घिर होकर रह गया, जैसे सब कुछ चलता हुआ रुककर उनकी हथेली में बन्द हो गया हो, इच्छा हुई फूँक मारकर सबको एक सांस में उड़ा दें और फिर ठठाकर हसे।

बड़के के जाते ही एक दो घीरते जुट प्रायी घीर बहू के साथ जाने क्या खिल-खिल करने लगी। उनको शर्म हो प्रायी, कुर्सी को एक कोने में खींच कर बैठ गये। एम.एस.ए. बनने के बाद बड़का बहू को एक दो महीने में ही शहर ले प्राया था। जब वे शहर प्राए तो बहू साड़ी पहनने लग गई थी। एक बार तो उन्होंने एक ही कपड़े के बने लम्बे से जम्कर में भी देखा। वे 'राम राम' कह उठे। ज्यादा ऊपर माया करना भी ठीक नहीं। पर सोचा नहीं चाल के अनुसार भी चलना चाहिए। इसलिए कुछ कह नहीं पाए। पर उनसे यह सब घटरम-सटरम देखा भी नहीं जाता। कहने को पढ़े लिखे हैं पर सहर दो कौड़ी के भी नहीं। ज्यादा गुमान भी अच्छा नहीं। वो तो झुकर करो टिकट मिल गया और फिर यह जनता भी मूरख है जो जितवा दिया नहीं तो सारा कुनबा ही ऐसा है। मछगलागल का ग्याव चलता है। पर ये शेली बघारेगें। कहते हैं तुमने तो कुछ नहीं किया अपनी जिन्दगी में और फिर तुमसे तो कुछ नहीं मांगा। अब इन लण्डूरो से कोई पूछे परे वेसहूरो हम ऐसी लुच्चई करते तो तुम इतना कुछ कहाँ बन पाते और हमारी आत्मा तो है तुमने तो उसको भी मार दिया, आज इस पार्टी में तो कल उस पार्टी में। हम बीस कोस पैदल धाकर घसे जाते, सोचते रुपया-धेली बचे तो ही अच्छा।

ग्यारह बजे नीकर खाना दे गया था, वहीं पलंग पर रखकर खाने लगे तो उसने मना करते हुए एक स्टूल लाकर रखदी। पलंग के साफ सुपरे कपड़े को देखकर वे खुद भँप गये और स्टूल के बजाय नीचे फर्श पर ही बैठकर खाने लगे। नीचे भी सहमत हुए से बैठे, उन्हें लगा कहीं कुछ गलत हो गया है उनसे, लेकिन क्या? वे तय नहीं कर पाए। सोचने लगे 'साला' यह भी कौन बात हुई कि खुद के छोरो के घर में ही डर सा लगता है। किसी तरह उल्टे सीधे मास निगलकर पलंग पर पाव सीधे किए तो छोटके की याद हो आई। जाने किस नशे में कहा डोलता फिरता है। सोचेगा तो सोचता ही रहेगा। लाल आँखें रुखे सूखे बाल और बेतरतीब कपड़े पहने सारी-सारी रात डोलता रहेगा। सोते भी चैन नहीं—जबड़े भीचे, मुठ्ठी कसे

भनाप शनाप क्या से क्या तो बड़बड़ाता रहता है। साल भर पहले उसका यह रूप देखकर वे सहम गये थे।

जाने कौनसी घड़ी में इस बार शहर जाना हुआ कि वे एक दिन भी वहाँ घन से नहीं रह पाए। 'करम गति ...' अब बुढ़ापे में यही बंदा था उन्हें क्या पता था कि बड़का इस तरह भी निकल आएगा। खास बाप से ऐसे बात कर रहा था जैसे हाली हो। कहने को सब कुछ रामजी राजी है, पर कुछ नहीं। पहर रात गये बड़का अपने दो तीन दोस्तों के साथ आया, सभी के मुँह से दाह का भमका उठ रहा था। वे राम राम कह उठे। बात करनी चाही तो अंग्रेजी में जाने क्या गिटपिट कहा कि उसके साथ आए सारे दोस्त खिसखिला उठे। उन्हें बुरा तो लगा पर मन मसोस कर रह गये।

वह बड़बड़ाता रहा। 'मैंने सभी का ठेका नहीं ले रखा है। छोटका कहना तक नहीं मानता तब इस घर में आने का क्या काम? पिछले सप्ताह मैंने साफ मना कर दिया, यहाँ रहना हो तो ढग से रहो। पढ़ने के नाम पर गुण्डागर्दी करता है, सुना है नक्सली हो गया, यही हाल रहा तो जेल में बंद करवा दूँगा। आज ही शिक्षा मंत्री डाट रहे थे। मन्त्रिमण्डल के विस्तार में शायद मेरा भी नाम आ जाए। लेकिन यह इतना नालायक निकला कि सब कुछ पर पानी फिर जायेगा। इसलिये आज मैंने अखबार में उससे सम्बन्ध विच्छेद का एलान करवा दिया। और भी जाने क्या बकता रहा और वे सब चुप-चुप सुनते रहे।

उनका जी खट्टा हो आया। एक पल छिन भी ठहरना नहीं मुहा रहा था। मुँह देखने का भी धरम नहीं रहा। समुरे ज़नखे हो गये हैं। अरे कम्बस्तों कुछ अकल से भी काम लो। ऐसा स्वार्थ भी किस काम का है कि परिवार में ही तरेर हो जाए। अब मूरत भी देखूँ तो दुहाई। बुढ़ापे में यही गन होनी थी।

रामदीन के लिए शिक्षाधिकारी से खुद मिलना चाहा, पर सोचा—बेकार

है। सब मुसरे बेईमान और दुबकड़खोर हैं। बिना जान पहचान के मिलने से भी मना कर दोगे और बड़के का नाम तक लेना वे नहीं चाहते थे। सोच में डूब गये कि रामदीन को क्या जवाब दोगे।

मुबह जल्दी ही अपनी पोटली बांधकर वे डिगर जाना चाहते थे। बड़के से जी उचाट हो गया था इसलिए उसके उठने से पहले ही चल देना उचित समझा। लेकिन छोटके ने जी घटका हुआ था। समुद्री घातमा ही तो है नहीं मानती, वह है भी भोला ही, धुन लग गई तो लग ही गई। सोचा एम.ए. कर लेगा तो कहीं अच्छा ठौर ठिकाना पकड़ लेगा। फिर ब्याह भी तो करना है। "नवसली" उनके दिमाग में यह शब्द फिर कौंध गया। मास्टरजी भी कह रहे थे। ये लड़के ही जरूर कुछ कर सकते हैं। इनकी भावना एकदम सच्ची हैं, पर पुलिस इनकी दुशमन है, एक-एक को बुरी तरह मारती है। और भी घनेक फिस्से सुनकर वे सिहर उठे थे। अभी तो "दूध के दात भी नहीं लिरे।" वे भी जरूर कुछ न कुछ भला ही सोचते होंगे तभी तो मौत को बुलाते हैं। दाढ़ी के बालों की जड़ों में पसीने की बूंदें घटक गईं। भान्दोलन, जुलूस, पुलिस की गोलिया माथे पर बल पड़ते गये। यह पता होता तो छोटके को पढ़ाते ही नहीं।

रास्ते में भी कई सवाल कौषते रहे। गांव से भी तग घा गये। लेकिन अब गांव छोड़कर भी कहां जाएं। रामध्यारी के साथ वे भी उठ जाते तो अच्छा रहता। साला गांव भी कटखना हो गया है। साटली पर चित्त पड़ गये तो पड़ गये। कोई पानी के लिए भी पूछने वाला नहीं। अब तक तो जेबें तंसे कट गईं। प्रागे क्या होगा? सोचकर रोगटे खड़े हो गये। भगो से सत सा निचुड़ गया। हारी बीमारी में गांव साथ तो देता है, पर उसकी कड़ी जुबान नहीं सही जाती। ज़िदगी में कभी किसी के घासरे नहीं रहे। पर अब तो जो करम में लिखा है वही होगा। राम राम कहकर किसी तरह कॉलेज में पहुंचे। वहां किसी से पूछा तो मालूम पड़ा होस्टल में छोटके का कोई दोस्त रहता है उसे सारा पता होगा। वहां लड़कों के कई भुब्ब खड़े

धे धे उन सबके चेहरे देखने लगे । उनकी भोली-भोली हंसी देखकर बित्त शिल उठा । वे कल्पना भी नहीं कर सके कि ये बन्दूक गोली भी चला सकते हैं । सब बड़ी-बड़ी हस्तियों की कारस्तानी है । साले कुर्सी के लिए गरीबों का गला तक रेतने से नहीं घबराते ।

दूर से ही दो मजिली इमारत दिखाई दी तो उन्होंने अनुमान लगाया यही होस्टल होगा । पैर पसीटते-पसीटते किसी तरह दरवाजे तक पहुँचे तो वही बाहर गुलमोहर के पेड़ से सिर टिकाकर सुस्ताने लगे । हफनी बढ़ गई थी । अपने आप आँखें मुँद गई । बस धीमी-धीमी साँस चलने की आवाज सुनाई दे रही थी । उनको अपने भीतर एक घाव सा नजर आया और लगा अब तो यह रिसने भी लगा है । खुद को एक निस्सहाय अवस्था में पा रहे थे । वे खुद से कातर हो आए ।

गोड़े का सहारा लेकर किसी तरह उठे । चपरासी से छोटके के दोस्त का कमरा पूछा और उसकी तरफ धीमे-धीमे कदम बढ़ा दिए ।

खट्ट खट्ट की आवाज सुनकर चौखाने की लुंगी पहने लड़के ने दरवाजा खोला । एक अपरिचित जुड़वाँ को अपने सामने देखकर वह एक बारगी हतप्रभ सा रह गया । वगल में एक पोटली और धूल भरे जूतों के साथ कई दिनों की अस्त-व्यस्त दाढ़ी, पुरानी खाकी कमीज के ऊपर एक फटा सा स्वेटर और एक पायचा ऊपर बांधे धोती के साथ दो तीन मोड़ दिये एक मकलर भी गले में पड़ा था ।

वे लड़के के साथ कमरे में घा गये । उनकी आवाज सुनकर लड़के ने महसूस किया वे एकदम थक हुए हैं । परिचय के बाद पानी लाकर पिलाया । उसने अच्छी तरह देखा पानी अन्दर जाते ही जंग खाई मशीन की तरह उनके अन्दर से गुटर-गुटर की आवाज आ रही थी । और बेहद अन्दर घसी हुई आँखें एक समूची इतिहास कथा अपने आप कह रही थी । लेकिन उनमें एक अजीब तरह का उतावलापन भी नजर आ रहा था ।

‘बेटा’ तुमसे कुछ बातें करनी हैं “उनकी आवाज सुनकर लड़का बड़ी खड़ा

रह गया। उसने सोचा मैं इनको क्या कहूँगा। मनीष के नाम तो वारण्ट जारी है। पुलिस सरगर्मी से तलाश कर रही है। अपनी बात खत्म कर उन्होंने जब सिर ऊपर उठाया तो घायल गोलियों से घाई थी। प्रयास से घायलों के गोलेपन को घामते हुए भी घगुलियों में कुछ बूँदे ठहर गई और गमछा घायलों तक चला ही गया।

“बाबा आप इस तरह इतने....” लड़का उनके पास सरक आया। “कुछ नहीं बेटे, बस एक बार अपनी घायलों से देख लेता। पठना क्या हुआ एक तरह से....” घामे के शब्द गले में घटक गये। उनका पूरा शरीर हिल रहा था। दिल ने चाहा बस एक बार मिल लेते। न जाने क्यों लग रहा था कि अब कभी नहीं मिल पायेंगे। मुँह से कुछ भी नहीं निकल रहा था। लड़के के प्रति घातकीयता उमड़ आयी और उसकी पीठ घपघपाकर खड़े हो गये। “घच्छा बेटे, घाए तो कहना भले घादमी एक बार मिल तो ले कहना खूब याद कर रहे थे।” लड़के ने रोकना चाहा लेकिन धीरे-धीरे पग रखते हुए वे गुँलरी में घा गये थे।

कलिंग में लड़कों का एक जुलूस नारे लगाता हुआ जा रहा था। जगह-जगह लड़कों के भुण्ड खड़े थे। एक के पास से गुजर रहे थे तो मनीष का नाम सुनकर वे चौक उठे। पाव धिर होकर वहीं के वहीं घम गये। उनमें से एक कह रहा था। ‘मनीष और उसके दो साथी पुलिस की गोलियों से मारे गये।’ क्या हुआ बेटा? एक लम्बी सास खींचकर किसी तरह उता-वलेपन से घूमते हुए उन्होंने पूछा।

उनमें से एक घावाज उभरी “यो ही बाबा, तुम्हारे मतलब की नहीं। “नहीं नहीं बेटा अभी तुम मनीष और.... कुछ कह रहे थे।” बाकी के शब्द जीभ पर घरघरा कर रह गये।

हाँ मनीष और उसके दो साथी पुलिस मुठभेड़ में मारे गये। कहता हुआ भुण्ड फिर अपनी बातों में मशगूल हो गया।

उनकी इच्छा हुई अपने सिर को दोनों हाथों से घेरे में भीचते हुए घच्छी

तरह घुमाकर टटोलें कि वह है भी या नहीं। वे भीतर से फफक पड़े। बाहर भी स्वयं को रोकने की बहुत कोशिश की पर मानों जिस्म का खून पानी बनकर बहने लगा हो। वे वहीं बँठ गये। अब कुछ भी शक्ति नहीं बची थी। शरीर के भीतर तड़पती स्मृति की बिजलियों में एक बारगी सारा प्रतीत चटक-चटक कर टूट गया और मानों कोई भीतर ही भीतर तेज धारी से रेत रहा हो।

वे होश खो बँठे थे और शिशु की तरह रो रहे थे। आँखों से लालसुखं खून की बूँदें टपक रही थी और लग रहा था मानो सारा माहौल स्तब्ध होकर किसी गहरी झंघी गुफा में उतरता जा रहा है।

कुछ कहने को उनके होंठ कापे लेकिन अस्पष्ट सी बुदबुदाहट होठों के भीतर ही दबकर रह गयी। कुछ चेतना सी लौटने के साथ छड़ी पर उनकी मुट्ठी कसती गयी। जाने कितनी देर तक उसकी मूठ पर हाथ फिरता रहा। फिर जोर लगाकर उठे तो आसपास की व्यवस्थित में खिलते मौसमी फूल, दीवार के पास खड़ी हेज और लॉन में लड़े पेड़ों पर पतंगों की तरह छड़ी से झन्धाधुन्ध प्रहार करने लगे और सब तक करते रहे जब तक थककर हाँफते हुए मुँह से भाग नहीं निकल गये।



कहीं कुछ गड़बड़ है

राम परसाद ने ठीक नाक की सीध में अपने ढग बढ़ा दिये । “कैसी उमस हो रही है छात्ता साढ़ सूखा निकल गया और अभी तक मेह नहीं बरसा । भगवान भी भरे को भरता है । शहर में कैसी तो घूमधाम मची है । रंग बिरंगे लत्तो में लोग उछलकूद रहे हैं और गाव में सासी पाणी की भी किल्लत ।” इस तन्त्र पर सोचते ही रामपरसाद के भीतर का तन्त्र गड़बड़ा गया । उसने भरपूर निगाहों से अपने चौरफ देखा—मोटर कारें, अच्छे अच्छे कपड़े-लत्ते पहने लोग लुगाई । लुगाइयां भी समुरी ऐसी कि हाथ लगाओ तो झिली हो जाए । हाथ की सोचते ही रामपरसाद ने अपनी हथेली फैला दी, समुरे । ये कोई हाथ थोड़े ही हैं, फावड़े हैं फावड़े खर, अपनी तो जैसे तैसे कट गयी । जगगी समुरे के ऐसी ही फूठरी लुगाई ल्याणी है । पद लिख भी खूब गया, पूरी सोलह किताब । उससे भी ऊपर जाओ कोणसी पढाई है दो तीन बरस और हो गये पण अभी तक नौकरी का कोई जुगाड़ नहीं बैठा । उस दिन मास्टर हुस रहा था कि कलटूर की कुरसी मिलेगी । घर जाकर डोकरी को सारी बात बतायी तो समुरी गले और पढ़ गयी और लगी रोणे—भीकने कि टावर को देखे कुण बरस हो गये पहले सुध बुध तो तो कहा है ।” लाख समझाया कि अब टावर थोड़े ही है पूरी सोलह किताब पढ़ ली और पच्चीस बरस पीछे गेर लिए । जरूर कहीं कुछ जुगाड़ बिठा रहा होगा । देखा एक

दिन मोटर कार लेकर घायेगा तब बंगले में बंठी राज करणा और मेरी विलम्ब मरणा ।

पण होकरी किसी तरह नहीं मानी, फिर रामपरसाद का भी हिया भर घाया । समुरे, जमाने का कोई भरोसा नहीं । छोरा जाणें कहाँ रुत रहा होगा कि सुख में होगा, रामजी जाणें ।

भीड़ का एक रैला धक्कामपेल करता घाया तो रामपरसाद एकदम घबकवा गया । बगल के बड़े से दरुग्जे से लोग ऊपर-तली होकर बाहर निकल रहे थे । दरुग्जों के ऊपर ही मोटे मोटे हरफों में कुछ मंडा हुआ था और नीचे दो लोग लुगाई घाड़े पड़े थे । लुगाई ने सत्ते भी पूरे नहीं पहन रखे थे । राम परसाद को लाज आ गई जैसे किसी नहाती लुगाई को देख लिया हो । उसने अपने चौरफ, इस तरह देखा कि कहीं कोई देख तो नहीं रहा है । पर वहाँ भीड़ के बावजूद उसकी तरफ कोई नहीं देख रहा था । सारे हसते कूदते धक्कामपेल करते बाहर निकल रहे थे । "जरूर कोई ख्याल-तमाशा हो रहा होगा ।" उसने मन ही मन सोचा । सबको हँसता गाता देखकर उसका तन्त्र फिर गड़बड़ा गया । शहर में घुसने के बाद से ही उसे चारों तरफ तीव्र स्पोहार सा नजर आ रहा है । कोसो से एक भी खेत नहीं देखा । खाते क्या होंगे ये लोग ? वह तो बारही भाँसे खेत में लगा रहता है । ढंग के कपड़े सत्ते तो दूर, भकाल पड़ जाये तो खाणों के भी पूरे नहीं पड़ते । फिर इनके पास इतने मोट और खाणों को नाज कहाँ से आता होगा ? उसने हिसाब लगाया यह तीसरी बात होगी जो जग्गी से पूछनी है । इन सबको वह एक-एक मन के किसी कोते में तह करके रखता जा रहा था ।

सामने चौरास्ता था जहाँ रामपरसाद को यह तय करना था कि किधर जाना है । भीड़ भी ज्यादा थी । उसने अपने चौरफ निगाह डाली । इस घालमेल में उसे एक भी आदमी ऐसा नजर नहीं आया जिससे कुछ पूछे । वह घबड़ा गया । भब रस्ता किससे पूछें ? वहाँ सारे कोट पतलन

कहीं कुछ गड़बड़ है

वाले थे। उसने अपने कपड़ों की तरफ देखा ~~यह सचमुच मुझी पीरामन~~
ही लठ्ठे की कमीज बनवायी थी मगादास के भेल परती नोकरों से कहा
था कि एक मृद्वी खार की डाल देणा जिससे लत्ते घोर उजले हो
जाएं। परण उस बिचारी का भी क्या दोष बुढ़ापे की काया काम नहीं
करती। बेटियां दोनो ब्याह दी। घर का सारा काम काज उसे ही करणा
पड़ता है। जगगी की मास लगाये बंठी है। अब उस भली मादमण को
यह कोन समझायें कि जगगी के तेरे जंसे लठ्ठ मवार थोड़े ही ब्याहणी
है घोर फिर कहीं नोकरों लग गयी तो नुगाई को सपणें साथ रखेगा कि
तेरी खातिरदारी में। सामने से एक रिक्शेवाला आता दिखायी दिया
जो गांव का सा ही लग रहा था। रामपरसाद की कुछ हिम्मत बांधो
घोर वह दीड़ता सा उसके पास आ गया।

“भाईदा, राम राम। मैं फलाणें गांव से आया हूं। यह ठौर बता दो
किम दिशा में है।” कहते हुए उसने चिट्ठी रिक्शे वाले की तरफ बढ़ा
दी। उसकी सांस उपर तली हो रही थी घोर हाथों की नसें मरी हुई
काली ब्याह पड़ती जा रही थी जैसे उनके फूटते ही अभी मटमैले खून की
पिचकारियां छूट पड़ेंगी घोर सास थिर होकर ठहर जायेगी।

“परण भाई, न गली, न मकान नम्बर ऐसे में कहाँ दूडोगे? इतना बड़ा
शहर है, हजारो मोहल्ले, गलिमा घोर लाखो मकान है।” रिक्शे वाला
आखें गढ़ाकर हरफों के धर्य तक पहुँचकर भी उस मकान तक नहीं पहुँच
पा रहा था जहाँ जग्गी रहता था। राम परसाद मफलत में पड़ गया घोर
पहली बार उसके भीतर डर भी उग आया कि कहीं जगगी का ठौर
ठिकाणा सचमुच में नहीं मिला तो क्या होगा? माथे पर पड़े, सलबटों
में पसीने की बून्दें आकर भटक गयी। किसी तरह रिरियाते हुए वह
बोला “भाई परदेश का मामला है, कोई जाण न पिछ्वाण। छोरे को
गांव गये तीन बरस हो गये पढ़ाई भी पूरी करली। दो बरस से तो कोई
चिट्ठी पतरी भी नहीं, आनम भाग में आया हूं कि कुछ खोज खबर तो

मिले। कहते हुए वह हांफने लगा था। आंखें सिकुड़कर ठीली पड़ गईं तो माथे की लकीरे भी सिमट कर सपाट हो गईं और उनमें घटकी वृन्दे ढरककर नीचे गिर पड़ीं बस एक वृन्द नाक की नोक पर घटकी हुई कूदने की ताक में थी।

रिवशे वाले ने इस बार चिट्ठी के हरफ गौर से पढ़े, वहा ऐसा कुछ नहीं था जिससे जग्गी का सही पता लग सके। हाथ के इशारे से उसने कुछ बाजार, रास्ते समझाये पर राम परसाद के भेजे में कुछ नहीं बैठा। तब तक रिवशे वाला सवारियों से बात करने लगा था और रामपरसाद रिवशे वाले के बताए रास्ते की तरफ डग बढ़ाने लगा।

भीड़ में चलते हुए वह चुपचाप आकाश की ओर ताकने लगा। उसके भीतर सबकुछ अचानक अन्धेर घुप्प होकर बैठ गया। मुंह की गोल करते हुए उसने अन्धर की हवा बाहर निकाली और घोती के पल्लू से हवा करने लगा। भीड़ में चलते हुए भी वह भीड़ में नहीं था बल्कि मीढ़ उसके भीतर डोल रही थी और वह चेहरो को उठा पटक कर घोती के पल्लू से झाड़ झाड़कर कोई एक चेहरा होले होले टटोल रहा था। उसे लगा उसके चारों तरफ सूंसार हाथ उग आये हैं और जग्गी उनके द्वारा घेर लिया गया है जिससे वह जहर से बाहर न जा सके। सड़क के किनारे लड़े इक्के दुक्के दरस्त उसे तपेदिक के मरीज की तरह लग रहे थे एकदम उदास और भावहीन।

सांझ हो चुकी थी पर अभी अन्धेरा घना नहीं हुआ था इसलिए बिजली के लट्टूओं की हल्की पीली रोशनी अभी तक ही सिमटी हुई थी।

भीड़ राम परसाद के लिए भीड़ न रहकर एक ऐसी गड्ढमगड्ढ घावाज होकर रह गई थी जिसे उसे एक आकार देना था। एक ऐसा स्पष्ट रूप जो उसे धारणीय लग सके। जिससे वह अपने मन की बात कह सके। वह हतप्रभ रह गया। इतने सारे सोम होते हुए भी फनाए फलाए गाव के सोम कहाँ चले गये और ये सब बिना एक दुमरे को जाने समझे कहाँ चले

जा रहे हैं। एक हड़बड़ी में, एक ऐसी जल्दीबाजी में जैसे समूचे शहर में घाग लग गई हो। सभी जिसको जो साधन मिल गया उसी में भाग रहे थे। यह बात भी जगगी से जरूर पूछनी है। राम परसाद ने मन ही मन सोचा।

जगगी का ध्यान आते ही राम परसाद के भीतर एक हक सी उठी। उसे लगा इन हजार-हजार लोगों के बीच वह एकदम अकेला पड़ता जा रहा है। वही क्यों सभी लोग उसे अपने ठीको से उजड़े नजर आ रहे थे। किसी के पास पलभर की भी फुरसत नहीं थी। फुरसत तो अब उसके पास भी नहीं थी क्योंकि रात होने से पहले यदि जगगी का ठौर ठिकाना नहीं मिला तो रात का वासा कहाँ लेगा। उसे अपनी देह पसोबती सी लगी।

“बाबू साब, यह कोणसा मोहत्सा है?” डरते डरते किसी तरह राम परसाद ने एक व्यक्ति से पूछा। तो बजाय उत्तर देने के उसने राम परसाद के चेहरे की तरफ देखा और चुपचाप आगे बढ़ गया।

यह उसको और अधिक आहत कर देने वाली घटना थी। उसके भीतर का डर लसाट पर सलवटो के रूप में गुंजलक मारकर वंछ गया।

हवा बन्द, उमस भरी शाम। आसपास किसना कुछ घट रहा था। लोग धोड़ रहे थे, धीज रहे थे, बिल्ला रहे थे। पर इतनी अर्थहीन और बेजान आवाज। उस घटित को वह सुन नहीं पा रहा था, देख नहीं पा रहा था और छू नहीं पा रहा था। लेकिन इसके बावजूद बहुत कुछ घट रहा था जिसमें राम परसाद कहीं शामिल नहीं था। शब्द उसके मुँह से ऊर नहीं रहे थे बल्कि सफेद अक्ष ठण्डी दणहत बनकर भीतर जमते जा रहे थे। फिर अचानक उसके भीतर कुछ बोला और अन्दर जमे हुए शब्द मरभरा कर दहती कच्ची दीवार की तरह मुँह से फूटकर बह निकले और उसने अपने दोनों हाथों से सामने आते एक व्यक्ति को अकम्भोर कर हिला दिया। “साते, मादर के, धरे, कुछ तो, बोली, तुम लोगों को हुआ क्या है? क्यों सबको गोहरा सूँघ गया है। कहते हैं गोहरे का काटा तो पानी भी नहीं

मांगता, जंगी का छोटा ठिकाणा कुछ तो बता दो उसी से पूछ लूंगा सारी बात । पण उसे बिचारे को भी क्या क्या पूछूंगा । यही ठीक होता तो उसे यहां पड़ने भेजता ही क्यों । कही उस टावर को भी कुछ हो नहीं गया हो । “रामपरसाद के मुंह से शब्द लगातार भर रहे थे । जब उसने अपने चोतरक घांख फेरी तो वह घड़कते पुल की तरह कापकर रह गया । उसके चारो तरफ एक भीड़ जमा हो गई थी ।

जिस व्यक्ति को राम परसाद ने पकड़ रखा था उसमे भीड़ को देखते ही कुछ साहस बापरा । एक झटका देकर उसने अपने को राम परसाद की गिरफ्त से छुड़ा लिया और उसको गालियां देता हुआ भीड़ के समर्थन के लिए उसकी तरफ देखने लगा ।

अब राम परसाद भीड़ में घिरा सबकी निगाहो का केन्द्र था । एकदम निहत्था । हालांकि वे सब भी निहत्थे थे पर संख्या मे वे अधिक थे और वह उनके द्वारा दबोच लिया गया । पर यहां भी उसका तन्त्र फिर गड़बड़ा गया । पिटते हुए भी वह उन लोगो के हाथो से परे उनके द्वारा बोले गये शब्दो पर झूलकर उनके अर्थ तक पहुंचना चाह रहा था । उस अर्थ तक जहां वह उनके साथ उनकी सोह मे जाकर कुछ टटोल सके । लेकिन सड़क के किनारे हाफते हुए जब वह उठकर खड़ा हुआ तो भीड़ के द्वारा बोले गये शब्द उसकी पकड़ से बहुत दूर जा चुके थे । यदि याद रह जाते तो जंगी से उनका अर्थ भी जरूर पूछता । जंगी तो वरसो से इनके बीच रह रहा है उसे जरूर ये शब्द और इनके अर्थ याद हो गये होमे । लेकिन दूसरे ही पल जब उसने जंगी को भी इन्ही लोगो के बीच देखा तो वह काप उठा । नहीं जंगी तो आखिर उसका बेटा है । मन ही मन खुद को तसल्ली दो ।

राम परसाद के समूचे शरीर मे पीड़ा समायी हुई थी । वह एकदम हताश हो उठा और निराश भी । जंगी के मिलने की अब कोई सम्भावना नहीं बची थी लेकिन उसे दूटना भी जरूरी था । उसे एक ऐसी बुरी घानका ने घेर लिया कि वह घबड़ा गया । पाला-पोसा छोरा जाएँ कहा गुम हो गया ।

उसे अपने गांव और इस शहर के बीच एक ही जगह पर जाना पड़ा था जहां से वह शहर को सिर्फ देख सकता था और वापस आ सकता था, उसे छु नहीं सकता था। बीच में एक ऐसी खाई थी जहां शब्द अपना प्रथम खो देते हैं।

"टावर ओ टावर, देख तो बेटा। इधर कोई जमीन रहता है क्या? घरे, नहीं माफ करणा बेटा जमीन नहीं, जमदीन नाम का एक छोरा, जो फनाए गांव का है।" रामप्रसाद एक मकान के सामने खड़ा था और पन्द्रह बीस बरस के एक छोरे को पुचकारते हुए पूछ रहा था। लड़का पहले तो हकबकाया फिर पास आकर बोला "बाबा मकान नम्बर, गली मोहल्ला कुछ तो बताओ।" "भरे, बेटा किसकी गली, किसका मकान प्रब क्या बताऊ तुम्हारी उमर रही होगी जब वह शहर आया तब। वो तीन बरस से तो मुंह भी नहीं देखा आगे कहां गुम हो गया।"

लड़का वहां से खिसक गया। रामप्रसाद का हिया गीला हो आया। उसकी दो चार बूंदें बिना निचोड़े ही आंखों के कोपों पर आकर ठहर गईं। उस जरा सा उकसाने की देर थी। शहर का जुगराफिया उसके भेजे में बँड नहीं पा रहा था। गांव में समुरा लाख भगड़ा टटा हो पण यह तो है कि किसी के दुल दरद में आखा गांव इकट्ठा हो जाता है। यहा तो पोपटी के हंसते और हैं इनकी मा...। ठोकरी की ही मतमारी गई थी मीने तो साथ मना किया था कि दस पाच भेड़ बकरी से देंगे। पण उसे ही लाट बणाने की हूक उठी और नहीं छोरा आंस तले तो रहता।

रामप्रसाद ने आंस उठाकर ऊपर देखा, चांद-तारे भी आगे कहां छुप गये थे। उसने अपने आपको लम्बी चौड़ी, ऊंची दीवारों से घिरा हुआ पाया। आकाश लटककर हवेलियों पर घटक गया था। बीच-बीच में वह टुकड़ों में दिखाई दे रहा था। तारे विजली के खम्भों पर आँचे मुंह लटके हुए थे। अंधेरा घिर आया था। रामप्रसाद एकदम थका हुआ था और लोग चल रहे थे, दौड़ रहे थे, हाँफ रहे थे, खा रहे थे, पी रहे थे।

मुख्य सड़क पर आकर वह चटके हुए कदमों से किसी तरह अपने को घसीट रहा था। भीड़ अब भी उतनी ही थी। चलते-चलते अचानक राम परसाद के भीतर एक विचार कोन्धा कि यहाँ का सरपंच कौण है? उससे सारी बात पूछेगे। यहाँ भी कोई न कोई सरपंच तो जरूर होगा। हर पाँच बरस में गाँव में जो वोट लेने आते हैं वे ही बड़े सरपंच भी होंगे। यह ठीक होता तो गाँव वाले सरपंच से ही उनका ठौर ठिकाणा पूछ लेता। इस सोच के उकसते ही उसके भीतर कुछ जग पर दूसरे ही पल जम भी गया क्योंकि अब एक दूसरी विपदा खड़ी हो गई थी कि यहाँ के बड़े सरपंच का ठौर ठिकाणा किससे पूछें? यहाँ तो सबकी जीभ को लकड़ा मारा हुआ है।

चलते चलते अचानक वह ठिठककर खड़ा हो गया। सामने देखा तो फिर देखता ही गया। फोटुएँ ही फोटुएँ। लोग-सुनाई, छोरे-छापरी जाएँ किस किसकी ऐसी वैसी फोटुएँ टंगी थी। एक फोटु जगगी जंसी दिखी तो वह बिदक उठा और जल्दी से उछलकर अन्दर की तरफ भागा। सामने काच के भार-पार दिखने वाला शीशे का दरवाजा था। उसने सोचा दरवाजे पर किबाड नहीं है। भनाक के साथ शीशे के कई टुकड़े हो गये। कोहनी से लहू निकल आया पर उसे कुछ होश नहीं था। वह चिल्ला रहा था—
“बाबू साब। वो जगगी की फोटु है न? जगगी कहा है उसका ठौर-ठिकाणा बता दो। मैं आपकी काली गाय हूँ बाबू साब।” इस बार फिर उसने अपने ही भीड़ और फुसफुसाहट से घिरा हुआ पाया तो घबरा उठा।

ज्ञानदार उसकी तरफ खारी निगाहों से देख रहा था और गाली देता हुआ चिल्ला रहा था “साले या तो पूरे पैसे दे या अभी यहाँ में बन्द कराता।” और भी जाने क्या गिटपिट कर रहा था।

बाबू साब, पैसे तो ले लो पण छोरा? कोहनी पर लिपटा हुआ धोती का ललू लहू से तर हो गया था।

किसका छोरा, कौन छोरा? पहले इस दूटे हुए शीशे के पैसे चुका नहीं।
“.....।”

“बाबू साब, बात ऐसी है कि-----।”

५५

“ज्यादा बक बक मत कर। एक तरफ चुपचाप खड़ा हो जा। इसकी तलाशी तो कितने रुपये है।” नोकर को कहता हुआ दुकान मालिक मुँह राम परसाद की जेब टटोलने लगा। जेब में दस रुपये, एक बिजम, तम्बाकू और रोटी के कुछ सूखे टुकड़े थे।

“वह तो बहुत कम है। अपने कपड़े उतार दे और एक तरफ बैठ जा।”

दुकान मालिक की बात का कोई भी जवाब दिये बिना राम परसाद इस बार अचानक उग्र हो उठा और सगा घण्ट-घण्ट मालिया बकने लगा “माले, कमीने। घरे, सारे घोर बसते हैं यहाँ तो घोर। पहले घोरे का ठीर-ठिकाना तो बता दो कहाँ छुपा रखा है?” वह बुरी तरह हाँफ रहा था। मुँह से भाग के कतरे उछल रहे थे। कोहनी घोर सारे शरीर का दर्द एकमेक होकर मालियों के रूप में फूट रहा था। बोलना रुकते ही कोहनी का दर्द बढ़ गया। दुकानदार हनका-बकता होकर उसके मुँह की तरफ देखने लगा। राम परसाद की कदकाठी घोर रोप भरा चेहरा देखकर वह चुप लगा गया।

“ले भेण के, ले पैसे-----” थोड़ी देर बाद अचानक वह फिर उग्र हो उठा। उसने धोती की लाग खीनकर ऊपर करदी और बाहर भाग गया। बाहर घाते ही उसके पैर लगे गये। उसे कहीं कुछ नहीं दिखाई दे रहा था। चलते फिरते लोग बुनबुलाते कीड़ों की तरह रेंगते दृष्टे सगे। हवा पक्षियों के पंखों में घटकी हुई ऊपर ही ऊपर डोल रही थी और मूरब कहीं छिपा हुआ माप के गरम-गरम बफारे छोड़ रहा था जो शरीर से टकराकर जगह-जगह डाढ़ दे रहे थे। दूर से देखने पर ट्यूब साइटों की तरह के चकत्तो की तरह दिखाई दे रही थी। घिर घोर एकदम सफेद।

राम परसाद दौड़ रहा था। हाँफ रहा था। उसे लगा कहीं कुछ बहुत बड़ी गड़बड़ हो गई है। न छोरा मिला और ऊपर से फजीहत और हो गयी। लोगो के बीच अपने को बचाते हुए लगातार घाती भावाजो के बावजूद

उसके आसपास एक सघनाटा गूँज रहा था और एक बेजान लीम्बे की मानिद वह भीड़ में किसी तरह अपने को ठेल रहा था। उसके भीतर फिर एक मभका उठा। सामने एक बड़ा सा ताल नीले हरफों का बोर्ड टंगा था और उसके नीचे दरवाजे के पास ही एक सिपाही बन्दूक लिए खड़ा था।

“दीवाण जी, बड़े सरपंच जी कहां रहते हैं? कुछ ठौर ठिकाणा बता दो, मैं आपकी गाय हूं दीवाण जी। छोरा जाये कहां गुम गया एक बार मूंडा दिखा दो।” सहमे हुए शब्द होठों पर ही थरथरा रहे थे। उसके भीतर एक सुरंग थी जिसमें वह बार-बार डूब उतरा रहा था, रेंग रहा था पर शब्दों की साख चाहने के बावजूद वह रोक नहीं पा रहा था। वे उसके मुंह से छूट रहे थे पर होठों तक आते आते सिर्फ एक थरथराहट बची रह जाती थी।

“छोरा करता क्या था” सिपाही ने पूछा।

“पढ़ाई पूरी की थी और किसी काम घन्घे की तलाश में था।”

“अरे क्या एस.पी. बनाना चाहता था। ये मुंह और मसूर की दास।

दीवार भेड़ बकरी से देता आंख तले तो रड़ता, अब तो नहर की हवा लग गयी होगी।” कहते हुए सिपाही हसने लगा और हाथ का इशारा करते हुए इन्चार्ज साहब से बात करने को कहा।

राम परसाद ने व्यग्रता से उस ओर देखा और अपने कदम बढ़ा दिये। पर अचानक कदमों के साथ उसका समूचा शरीर ढीला पड़कर सत छोड़ रहा था। सारे शरीर में पीड़ा समाई हुई थी और अंगों के जोड़ खुल पड़ने की भावुर थे।

वह एक अकरोली मूँछों वाला गबरू जवान था। कसा हुआ तेलिया शरीर, मोटी, गोल घूमती आंखें। सिगरेट के लम्बे कस लेकर धुएं के गोले छत्ते बनाते हुए उसने सिगरेट की राख आखों से चुटकी को आवाज मुनकर मान्द्रम पड़ा कि चारों तरफ अबोना छाया हुआ है। वे आवाज दीवारों के

साथ दरख्तों की पत्तियाँ एकदम चुप लटकी हुई थीं। पत्तियों में दुबककर बैठे हुए दो चार पाली फड़-फड़ की आवाज कर रहे थे। यह सब देखकर रामपरसाद का जी लटककर आँखों तक पिघल आया पर भागे उसने खुद रोक लिया। "बाहिर मरद की जात हो ऐसे चुत्तियाँ थोड़े ही करते हैं।" खुद को तसल्ली दो।

"साब, भन्तवाता, बात ऐसी है कि छोरा गुम गया। पाला पोसा गाबू छोरा। अब तो आप ही साब""।" होठों की परपराहट के साथ ही उसके पाँव कापने लगे थे और पूरी बात कहने से पहले ही, वह लड़खड़ाकर वहीं पड़ सा गया।

"भरे, भरे। यह क्या करते हो? तंग से बैठो और पूरी बात बताओ यह कोई बाप का नोहरा थोड़े ही है।" थानेदार मूँछों ही मूँछों में गुराया तो रामपरसाद सीधा होकर बैठ गया।

"साब, पाला पोसा छोरा जाणे कहाँ चला गया। यहाँ पढ़ाए आया था और अब जाणे कहाँ रोता फिर रहा है।" उसे लगा कि निघुड़े हुए कपड़े की तरह उसके अन्दर अब कुछ भी सत नहीं बचा है। उसने अपने आपको एकदम असहाय और निरुपाय महसूस किया, उसे लगा कि अब शरीर भी उसकी पकड़ से छूटता जा रहा है।

"भरे, पहले नाम, पता ठिकाणा कुछ तो बताओ। और फिर हमने कोई ठेका थोड़े ही ले रखा है।" थानेदार ने निसंगभाव से लम्बी साँस लेते हुए कहा।

"यही कोई पच्चीसक बरस का होगा। नाम तो जग्गी है, नहीं नहीं जगदीश नाम है। जग्गी तो घर का नाम है और सोलहवीं पास करे भी दो तीन बरस हो गये पर अभी तक कोई जुगाड़ बैठा है कि नहीं कुछ मालूम नहीं, मुँह देखे ही तीन बरस हो गये।" रामपरसाद हाँफने लगा था, होठों पर भाग के कुछ सफेद कतरे आकर ठहर गये थे। जगदीश नाम कानों से पहले ही थानेदार के सामने लौट आया।

“साबना सा, दुबली पतली काया और तुम्हारी सी कद काठी । ऐसा तो नहीं है तुम्हारा छोरा ?” यानेदार ने पसवाड़ा बदलते हुए कहा ।

“हां हां साब, वही । मांखे और ललाट मां को मये हैं, बाकी डील-डोल तो मेरी ही तरह है ।” राम परसाद के पपोटे फैलकर चौड़े हो गये जैसे जग्गी उसकी मांखों में ही कहीं डोल रहा है पर वह उसे छू नहीं पा रहा है, टटोल नहीं पा रहा है । “साब” जग्गी से एक बार मिला दो । मैं अभी उसे गांव ले जाऊंगा । कुएँ बावड़ी में गयी नौकरी । ऐसी नौकरी से तो अच्छा है उसी दो चार बीघा में हल जोत लेगा । मेहनत करेगा तो पेट भराई तो हो ही जायेगी किसी तरह ।” राम परसाद ने अपने होठों को गोल किया और जीभ को मन्दर चुमलाकर चुप हो गया ।

तुम समझते हो तुम्हारा छोरा यहां नौकरी के लिए भटक रहा है । वह तो साला गुण्डई करता फिरता है । दूसरे छोरों के साथ उधम मचाता है, धरना देता है, नारे लगाता है और जाने क्या-क्या करता है ।” कहते हुए यानेदार के नधुने फूल गये । वह एक तरफ से इस तरह ऊंचा हुआ जैसे मन्दर की हवा को एक बारगी में बाहर निकाल देना चाहता हो लेकिन थोड़ी देर बाद उसके भीतर की हवा बाहर आने के लिए फिर उसने लगी थी ।

“ठीक है मेरे साथ आओ, मिलवाता हूं ।” इस बार गुम्बारे की तरह हवा निकली और वह उठकर खड़ा हो गया । “उसे समझाना आगे से ऐसी हरकतें नहीं करें नहीं तो कहीं मुठभेड़ में मरमरा जायेगा ।” अब शायद वह हवा से मुक्त हो चुका था इसीलिए उसकी चाल में तेजी के साथ थोड़ी अकड़ भी आ गई थी । “यदि छुड़वाना ही है तो दीवान से बात कर लेना वह सारी बात समझा देगा । नहीं तो जेल में सड़ता रहेगा ।” उसकी मांखों के भयावह लाल डोरे और अधिक गहरे हो गये और उनमें कुछ ऐसा भाव तैर आया जिसे रामपरसाद कोशिश करने पर भी नहीं समझ सका । क्योंकि उसने ऐसी चमक और ऐसा भाव पहली बार देखा था और वह तब

नहीं कर पा रहा था कि মানুষ जात की घाँसों में भी ऐसी चमक प्रीर
ऐसा भाव हो सकता है जो किसी घादमखोर जिनावर में ही उसने प्राप्त
तक देखा था ।

राम परसाद थानेदार के पीछे चल रहा था । थानेदार घब बायीं तरफ
मुड़ा तो एक बारगी रामपरसाद की घाँसों से प्रोभल सा हो गया लेकिन
थोड़ा तेज दौड़कर वह उसके नजदीक आ गया । पिछवाड़े की तरफ लोहे
की मोटी ताड़ियों के पीछे से प्रन्धेरे में चमकती दस पाँच মানুষ घाँसों प्रीर
उनकी गंध प्रायी पर दूसरे ही पल बदलू का एक भभका नयुनो में घुसकर
समूचे शरीर में समा गया । राम परसाद को लगा यदि ज्यादा देर तक वह
यहीं खड़ा रहा तो उसका शरीर बुलबुल में फूटकर पिचपिच हो जायेगा ।
घब वह ठीक ऐन ताड़ियों के सामने खड़ा था जिना हिले डुले, वे प्रावाज ।
थानेदार वहाँ से जा चुका था । उसके चौरफ एक दमपोंदू घुंघलका था ।
उसी घुंघलके में खड़ी दो-तीन प्राकृतियों में जगगी था, उसकी पकड़ में होते
हुए भी पकड़ से बहुत दूर । शब्द जीभ पर आकर थरथरा रहे थे एक
आकार ग्रहण करने के लिए । एक ऐसी घार मढ़ने के लिये जो सब कुछ
चौर जाए, धार-धार । जीभ बार-बार प्रन्धर बाहर आ जा रही थी पर
रामपरसाद के पास घात करने को घब कुछ भी नहीं रहा था । जगगी को
वह किन शब्दों प्रीर किस प्रावाज में पुकारे । निरर्थक, वे प्रावाज घुंघलके
ने शब्दों को भी घपनी लपेट में लेकर प्रावाज प्रीर प्रर्थहीन कर दिया था ।
“भरे, जगगी । बेटा देख तो मैं प्राया हूँ...मैं...तेरा बाबा ।” राम परसाद
ने प्रातंकित इष्टि से जंगने की प्रीर देखा । उसे घब भी विश्वास नहीं हो
रहा था कि जगगी यहाँ हो सकता है जहा सास लेने के साथ ही समूचे
शरीर में कीड़े रेंपने लगते हैं ।

“बाबा । मैं यह हूँ जगगी । कैसे हो, प्रीर माँ कैसे है ? ” रामपरसाद को
लगा कोई प्रावाज है जो उसके कानों में तर रही है, कोई शब्द है जो उससे
टकरा रहे हैं लेकिन वह उनको पकड़ नहीं पा रहा है । उसने अपनी घाँसों
पीड़ी कर फेंका दी । रोजनी का एक चाँघा कहीं से आकर जगगी के मुँह

पर टिक गया था। बढ़ी हुई बेतरतीब दाढ़ी और भूत से कपड़े, तपेदिक के मरीज सी काया। उसकी सांस की खड़-खड़ आवाज साफ सुनाई दे रही थी। उसे लगा कहीं कुछ बहुत बढ़ी गड़बड़ हो गई है। वह एकदम चुप था। न वह कुछ देख पा रहा था और न कुछ सुन पा रहा था। अब वह यह किससे पूछे कि इस छोरे को क्या हो गया? यह गहर इसको भी ले डूबा। दोनों को चुप देखकर जग्गी के पास दो तीन छोरे और आकर खड़े हो गये। कुम्लाए चेहरे और बुझी जोत वाली आँखें थी, उन सबकी।

थोड़ा आगे बढ़कर रामपरसाद ने जग्गी का हाथ उठाकर जोर से भीच लिया और अपने धरधराते हाथ उसके माथे पर फेरने लगा। जग्गी के बाद एक एक कर पास खड़े सभी छोरों की पीठ पर उसने हाथ फेरा और ठोड़ी टटोली। भीतर से वह तरल हो आया था, कहने को अब उसके पास कुछ भी नहीं बचा था। शरीर के साथ उसका सब कुछ निचुड़ चुका था। राम परसाद को लगा बोल उसके होठों के बजाय आँखों पर आकर ठहर गये हैं। वह बहुत कुछ कहना चाहता था। हजार तरह की बातें, हजार तरह के सवाल थे उसके पास, लेकिन इस समय कोई भी उसका साथ नहीं दे रहा था। और वह यह भी नहीं चाहता था कि उसकी आँखों में घटके हुए सबालों से जग्गी का साक्षात् हो इसलिए वह जल्दी ही वहाँ से हट गया।

“बेटे, यहाँ तो छूटे तो गांव आना। तुम्हारी माँ याद करती है।” शब्द उसकी पकड़ से दूर होते जा रहे थे। अब क्या बोले? वहाँ से घूमा तो लगा शरीर के कई टुक कराने पर भी उसे दर्द नहीं होगा। वह मुग्ध होकर रह गया। दुख, दर्द के अहसास से एकदम परे।

धानेदार अब भी वही बँठा था। रामपरसाद ने उसकी तरफ देखा भी और नहीं भी देखा। जेब में हाथ डाला पर खाली ही वापस लौट आया। सब कुछ रीतता क्यों जा रहा है, खाली क्यों होता जा रहा है, उसने सोचा। आकाश की तरफ देखा पर वहाँ भी एक गहरे अन्धे घबरे के अतिरिक्त कुछ नजर नहीं आ रहा था।

कहीं कुछ गड़गड़ है

93

शरीर एकदम तन गया था। तट्टकी तरह। ~~उमें सिंगी चिनिया हवा में~~
ऐसा कुछ धुला हुआ है जो काया से ~~उकराकर दोस~~ ~~कोई लोत~~
कदम भी घाते बढ़ाना उसे पीड़ा दे रहा था। एक धजात ~~मशक~~ उसका
शरीर कांप रहा था। तो ? उसने मन ही मन कुछ फंसला किया लेकिन
क्या ? वह स्वयं नहीं समझ पाया। रामपरसाद ने एक बार फिर घूमकर
देखा पानेदार अभी भी वहीं बैठा था। बे आवाज बेहुरकत हर चीज अपनी
जगह वैसी ही थी, एकदम चुप।



नीले लिफाफे में बन्द डर

कमरे से बाहर निकलने के लिए मैं बहुत देर से अपने भीतर साहस जुटा रहा था और अब मुझे लगने लगा था कि मैं निर्बाध बाहर जा सकता हूँ। सुबह के आठ या नौ बजे होंगे। किवाड़ की फाँक से भाककर देखा तो मकान मालिकन मेरी तरफ घाती हुई दिखाई दी और मुझ में अब तक जुटा हुआ साहस एकदम सड़सड़ा गया।

पिछले कुछ दिनों से ऐसा अवसर होता रहा है कि मैं न जाने क्यों हर व्यक्ति, हर चीज, हर आहट, हर खड़खड़ाहट से डरने लगा हूँ। यहाँ तक कि कभी-कभी तो अपनी सास की आवाज से भी पसीने में तरबतर होकर कापने लगता हूँ। ऐसे हर समय में अपनी पुरानी आदत के मुताबिक मैंने सिगरेट सुलगाई और उसके धुएँ में प्रकृतिस्थ होने की कोशिश करने लगा। लम्बी सास लेकर सुबह की ताजी हवा को अपने फेफड़ों में भर लेना चाहा पर अन्दर की घुटन के कारण उसका मुँह पर कोई घसर नहीं हुआ। बल्कि एक अजीब सी बँचनी घेरने लगी।

अवसर मकान में सबके उठने से पहले तैयार होकर वापस अपने कमरे में पड़ जाता हूँ और अन्य किरायेदारों के अपने अपने काम-धंधों पर चले जाने के पश्चात् ही कमरे से बाहर निकलता हूँ। इस बीच का समय मेरे लिए सबसे अधिक यन्त्रणादायी होता है। खिड़की के सामने से गुजरता

कोई भी व्यक्ति जब इपर देखता है तो मैं अपने में सिमटकर रह जाता हूँ और तुरन्त सिद्धी को बन्द कर देता हूँ। मुझे लगता है वे सब मेरा उपहास करने पर तुले हुए हैं। मेरे कपड़े, मेरे चेहरे, मेरे धुन्धुपन और तेरी तंगहाली सब पर वे हँसते हैं और तब मेरे पास अपने में ही सिकुड़कर रह जाने के अतिरिक्त कोई उपाय नहीं बचता।

यह एक शाम थी। वातावरण में न उमस थी न सरदो। उदास सहमी हुई सी शाम। सरकारी या अपने अपने बाहनों में लोग दौड़ रहे थे, हाँक रहे थे। एक ऐसी जल्दी में, जहाँ उन्हें एक पल की भी फुरसत नहीं थी। मैं सड़क के एक तरफ न दौड़ रहा था न चल रहा था सिर्फ रेंग रहा था क्योंकि मेरे पास इसके अतिरिक्त कोई उपाय भी नहीं था। रेंगने की सोचते ही मैंने अपने कमरे को गौर से देखा। ठण्डा धन्धेरा, बन्द कमरा, जहाँ मैं एक बारगी सब रोगानियों और लोगों की घूरती निगाहों से परे सूनी खोह में घाकर पड़ जाता। जहाँ चारों तरफ थी रेंगने वाली छिपकलियाँ, जिनसे न धूना होती है न प्रेम, सिर्फ एक गिजगिजाहट उपजती है। लेकिन अब मुझमें गिजगिजाहट भी नहीं उपजती। मैं उनकी गोल चमकती आँखें और रह रह कर उनका रेंगना एकटक देखता रहता हूँ इसी घूरते रहने के कारण मुझे कई बार लगता कि मेरे भी सारे अंग सिकुड़कर छिपकली के आकर में परिवर्तित हो गये हैं और सारे शरीर में रोयो के स्थान पर हल्के हल्के काटे उभर आए हैं। तब ऐसे में मुझे अपने आप से धूना होने लगती है और ऐसे क्षणों में बेचनी से अपने जिस्म के एक एक अंग को भीचकर टटोलने लगता हूँ। क्योंकि मुझे लगता सबकी नज़रें सिर्फ मेरी तरफ उठी हुई हैं और वे सब घोर वितृष्णा से मेरे एक एक अंग का मुआयना कर रहे हैं। जैसे मैं एक आदमी न रहकर साक्षात् छिपकली में बदल गया होऊँ। और तब मेरा शक गहरे विश्वास में बदल जाता।

इसी डर के कारण मैं बार-बार गाब जाना टालता रहा। वहाँ की गन्ध, वहाँ का स्पर्श, वहाँ की एक-एक स्मृति मेरे भीतर की अनगिनत खूंटियों

पर टगी हुई रंग से बदरंग होती गई। उनके ऊपर धूल की मोटी परत दर दर जमती गई जिसे धूने का कभी साहस तक नहीं कर सका। गांव से जब भी कोई खत आता तो मेरा पूरा जिस्म चटककर टूटने लगता और एक दो दिन तक मैं खत को खोलने तक का साहस नहीं जुटा पाता उसकी एक-एक सतर बिना खोले, बिना पढ़े मेरे भीतर इस तरह घट जाती कि वहां हासिए और बिराम बिन्दु को भी जगह नहीं बचती।

उस शाम भी ऐसा ही हुआ, कमरे का ताला खोलते ही देखा वहां एक नीला बन्ध लिफाफा भोंधे मुंह पड़ा हुआ था। घमले ही क्षण उसका आकार बढ़ते हुए कमरे जितना हो गया और मैं लिफाफे को बिना खोले उसके भीतर घुसकर एक-एक शब्द, एक-एक पक्षर को उसके पूरे कद के साथ पढ़ता गया।

कोई तीन वर्ष पश्चात् वह खत आया था। लेकिन उस खत के पढ़ते ही मेरा जिस्म चटककर टूटने के स्थान पर एक ठण्डे मृतपिण्ड में परिवर्तित हो गया था। उस क्षण मैं एकदम सुन्न होकर रह गया। सुख-दुःख, गरमी-सरदी के ग्रहसास से परे, एकदम सवेदनहीन। उन दिनों मुझे बराबर यह लगता रहा था कि किसी के साथ संवाद की स्थिति होने पर मैं कहना तो बहुत चाहता हूं पर शब्द खरखराकर गले में ही कहीं अटक जाते हैं।

और तब भी मेरे मुंह से बराबर भाग निकल रहे थे। ये किसी बीयर के भाग नहीं थे। जीभ मुंह के अन्दर बाहर, इधर-उधर खोल रही थी, हाथ लिफाफे को सावधानी से खोल रहे थे और धूज रहे थे। लिफाफे के खुलते ही भाग का एक कतरा उछलकर लिफाफे के शब्दों पर गिर पड़ा था और दृष्टि वहां पहुंचकर उन शब्दों के अर्थ टटोले तब तक उनका अस्तित्व मिट चुका था। दिमाग पर थोड़ा जोर डालकर अन्य शब्दों के संदर्भ से यह समझ लिया कि वे शब्द भी अपने भीतर किसी की भीत समेटे हुए मरे थे।

मेरे पढ़ाई खत्म होने के बाद के दिन थे ये। इस बीच मैं निरन्तर रंगों की

पहचान खोता रहा। एक-एक रंग मेरी सांसों में घुलकर छाती के भीतर कहीं जमता गया था। पसीने से लथपथ जब भी अपने को शीशे में देखा तो पाया कि मैं बुरी तरह हाँफ रहा हूँ और नेत्र सांसों के साथ जमे हुए रंग नीले रंग में बदलकर आँखों से भर रहे हैं। एक क्षण के लिए लगता रंग नहीं मैं खुद पिघलकर बह रहा हूँ मगर दूसरे ही क्षण शीशा हाथों से फिसलकर नीचे गिर जाता तो वह नीले रंग का पिण्ड भी कई ठिरचों में टुकड़े होकर मेरे चारों तरफ बिखर जाता जहाँ मैं खुरदरी जमीन पर नगे पाव खड़ा होता।

सुमि का भी तो नीला लिफाफा ही धाया था और उसके पश्चात् वह आज तक वापस नहीं आयी। उसने बहुत शीघ्र वह सब स्वीकार कर लिया था। और उसका भेजा वह नीला लिफाफा मेरे लिए डेढ़ साईन हो चुका था जहाँ जहाँ मैं आज तक उसकी बाट जोहता रहा हूँ। पर वह नीला लिफाफा अपने भीतर सभी रंगों को समो चुका था। वैसे नीला रंग सुमि को भाता भी बहुत था। हल्के नीले रंग की साड़ी, नीला बँनिटी बँग और हल्के नीले रंग की गोल बड़ी सी बिन्दी। सच, इन सबमें यह सुन्दर भी बहुत लगती थी। मैं भी हर तीसरे चौथे दिन उसे उन्हीं कपड़ों को पहनने के लिए कहता था और उसी सुमि ने जब नीले लिफाफे में अपने फिर कभी न आने की बात लिखी तो वह पथ पढ़ते हुए मुझे लगा था मेरी धमनियों में बहता हुआ लाल सुख लहू जमकर गहरे नीले रंगको में बदल गया है। तब से मैं न केवल प्रादमियों बल्कि चीजों से भी डरने लगा था और इन सबसे बचने के लिए अपने को सिकोड़कर कमरे के आकार तक सीमित कर लिया, जहाँ सिर्फ रँगने वाली छिपकलियाँ थी और थी उनकी चमकती गोल-गोल घूमती आँखें। अब वे ही मेरी एकमात्र सहचरी थी। उन्हीं को देखते रहने और सोचने से मुझे लगने लगा था मैं भी छिपकली होता जा रहा हूँ जिसे देखते ही लोग मुँह सिकोड़ते हैं, हँसते हैं पर छूने का साहस नहीं कर पाते। ऐसे मैं कभी-कभी तो मैं अपने को भाग्यशाली समझता कि चलो एक बारगी सबसे पिण्ड छूटा। लेकिन कमरे से बाहर निकलते ही लोगो की गहरी

नीली घांसे मुन्ह पर इस कदर टिक जाती कि मानो अभी समूचे को लीन जायेंगी ।

कमरे में बंद होने के पश्चात् जरा सी घाहट या दरवाजे पर दी गई दस्तक पर भी मेरा दिल तेजी से घड़कने लगता । लगता, अभी दस्तक देने वाला जब मुझे छिपकली के रूप में देखेगा तो चौंककर गिर पड़ेगा, शोर मचाकर लोगो को इकट्ठा कर लेगा । वबे कदमो होले-होले कमरे में टहलता तो लगता मैं सिर्फ रंग रहा हूँ और शरीर के रोगटे खड़े होकर काटो में बदल गये हैं, तब मेरी हर आवाज कातर आवाज में बदल जाती और रात की अन्धेरी सुरंग में अपने रुदन को अपनी ही चमकती काली आँखों से धार-धार बहते हुए देखता रहता और आहिस्ता-आहिस्ता पीठ को दीवार का सहारा देकर पाँवों को पूंछ की तरह फँसाकर एकदम सीधा लमलेट पसर जाता ।

होले से मैंने अपने कमरे की खिड़की खोल दी । बाहर डोलती हवा के साथ इधर-उधर बिखरे रहीं कागज के टुकड़े और वस्तुओं के भरे हुए सूखे पत्ते आपस में टकराकर छीजते हुए मौसम को बहता रहे थे । कपड़े पहनकर बाहर जाने का उत्साह बटोर रहा था कि किसी ने होले से दरवाजा खट-खटाया, सोचा हवा होगी । दुबारा खटखटाहट हुई तो मैं चौंककर सतक हो गया । आँखें दरवाजे पर गड़ा दी । इस बार की खटखटाहट लम्बी थी । मेरे तलुए पसीने से लथपथ होकर चप्पलो से चिपक गये और पसीने की एक लकीर माथे से होती हुई नाक की नोक पर आकर टिक गई । धीरे से दरवाजे की तरफ घूमा । इस बार की खटखटाहट मेरी सात रोककर भीतर तक खुभ गई, पहले शीशे में अपने को देखा फिर किवाड़ की दरार से झाँककर चेहरे की शिनायत करने की कोशिश की । खड़ी आकृति को कोई स्पष्ट और परिचित प्र...

रोज की छुपन से एक स्याह घन्ने में बदल गई थी। "कितनी देर से लडा हू, क्या सो रहे थे सो यह..." घाने के शब्द मेरे बजाय कमरे के घन्दर चले गये थे और मैं उनके धर्ष पकड़ूँ तब तक एक नीला लिफाफा मेरी हथेलियों में डोलने लगा था। छाकिया होठों में बड़बड़ाता हुआ चला गया। एक क्षण के लिए मेरे सामने घन्धेरा छा गया। मेरी फँसती घालिँ सिफुड कर मृग्य में कही सो गयी। मृग्य में इतनी सी कूबत भी नहीं बची थी कि उस लिफाफे के बोझ को सह सकूँ और उसे प्रगुलियों में भीषकर घन्दर भा जाऊँ। आहिस्ते से जाने कैसे वह फिसलकर नीचे गिर गया तो एक बारगी लगा कि घंभ एकदम हल्का हो गया हूँ, अगर मेरे पाव ठिठककर वही जुड़ हो गये थे। आखिर लिफाफा उठाकर घन्दर घाया तो देर तक जलट-पुलटकर उसे देखता रहा। लगा, इस घकेली घडी में भी मैं हजार-हजार घालिँ और हाथों द्वारा घेर लिया गया हूँ और बर्फ की सफेद खामोशी में बदलता जा रहा हूँ। लिफाफे को टेबिल पर डालकर घपना तपता माघा तकिए पर घौषा पटक दिया। घालिँ मुँद गई और उस ठण्डे मटमले घन्धेरे में खुद को धीरे-धीरे घिघलने के लिए एकदम डीला छोड़ दिया।

सिगरेट खत्म हो चुकी थी और घघजले बचे हुए सारे ठूँठ दूढ़कर पी चुका था। पेट की घालिँ सिफुड कर डीली पढ़ती जा रही थी। कमरे से बाहर निकलना घय एकदम जरूरी हो गया था।

बाहर निकलते ही हवा की एक तीखी लहर भीतरी लुभती गई। लगा समूचे शरीर में एक ठण्डी पीड़ा समा गई है। मैं तय नहीं कर पा रहा था कि यह पीड़ा मात्र ठण्ड की वजह से है या घारीरिक दर्द के कारण या सिर्फ मानसिक है। यह भी निश्चित नहीं हो रहा था कि सचमुच में पीड़ा है भी या नहीं। इसलिए इस समय मैंने इसे ठण्डी पीड़ा का नाम दिया तो घपनी ही बात पर स्वयं मृग्य हो उठा लेकिन घगले ही क्षण सचमुच की पीड़ा से मेरा चेहरा सिफुड कर दोहरा हो गया।

रेस्तराँ में कोई खास भीड़ नहीं थी। चाय का प्याला उठाकर पहला घूँट

लिया तो नजर-बाहर-की तरफ चली गई। काउण्टर पर रेस्तरा मालिक के पास दो व्यक्ति खड़े थे और उनकी नजरें मुझ पर ही टिकी हुई थी। एक बारगरी मैं इस तरह हकबका गया मानो चोरी करते रंगे हाथों पकड़ा लिया गया हूं। स्वयं को संयत करने के लिये अपनी नजरें वहाँ से हटा ली और सिगरेट सुलमाकर लम्बे कस लेने लगा। लेकिन मुझे अब भी बराबर यह लग रहा था कि उनकी नजरें सिर्फ मुझ पर टिकी हुई है। चेहरा छुपाने के लिए मैंने अपनी नजरें अखबार पर गड़ा दी। वैसे भी कई दिनों से अखबार नहीं पढ़ा था इसलिए उत्सुकता से एक-एक पन्ना पलटकर खबरें पढ़ने लगा। लेकिन जब अखबार को समेटकर रखा तब तक एक भी खबर याद नहीं रही थी। सिनेमा देखने की इच्छा थी पर यह भूल चुका था कि किस हॉल में कौनसी सिनेमा लगी हुई है। और अब अखबार किसी अन्य व्यक्ति के हाथ में था।

वे दोनों व्यक्ति वहाँ से जा चुके थे। रेस्तरा मालिक भी प्राहको में व्यस्त हो गया। छोकरे को बुलाकर पैसे चुकाये और जल्दी से बाहर आ गया।

रेस्तरा से निकलने के बाद सारे दिन इधर-उधर बोलता रहा। पिछले कई दिनों से मित्रों से नहीं मिला था पर इस समय उनमें से किसी के पास भी जाने की इच्छा नहीं हुई। ईमानदारी से कहूं तो मुझे अब किसी मित्र पर भी विश्वास नहीं रहा था। इन दिनों मैं एक अजीब सी कशमकश में था। दिमाग में कोई भी विचार स्थिर नहीं रह पाता। सारे शरीर में थकान और तनाव निरन्तर बना रहता। कारण ढूँढने पर लगता मुझसे मिलने वाला प्रत्येक व्यक्ति इस सबका कारण है और इस सबका समाधान कभी नहीं हो सकता। ऐसे में मेरा रहा-सहा साहस भी लुटने लगता। कुछेक क्षणों के लिए यह आशा जरूर बधी थी कि यदि माला से एक बार मिल लूं तो कुछ ठीक हो सकता है लेकिन तब एक और सकट पैदा हो सकता था, क्योंकि उससे पिछली बार मिलने पर मुझे न तो प्रसन्नता हुई थी, न गुस्सा आया था और न जुगुप्सा ही। तब मैं एकदम सुन्न होकर रह गया था। माला समूचे एक दिन मेरे कमरे में मेरे साथ रही थी। उसकी खुली

पीठ और भ्रष्टाचार उभार देखने के बावजूद मैं बिल्कुल उत्तेजित नहीं हुआ।
उसके बाद पूरी ताकत से मैंने उसे अपने बाजू में धकेलकर लिफाफे पर पीड़ी
ही देर पश्चात् पसीने से तर होकर उसे धकेल दिया। तब मैंने उसके
प्रतिरिक्त मैं यह काम किसी के साथ नहीं कर सकता। माली मन्थन से
मेरी तरफ देखती हुई वहाँ से चली गई थी। एक वारगी चाहा कि उसे
इस सबका कारण समझा दूँ पर मैंने उसे चुपचाप चले जाने दिया।

सारे दिन चक्करफिन्नी होता रहा। सिगरेट पर सिगरेट फूंकता रहा और
शाम को शराबखाने में जाकर बैठ गया वहाँ भी एक पच्चे के बाद दूसरा,
फिर तीसरा इतनी शराब पीने के बावजूद मुझे बराबर यह लगता रहा कि
मनशा बिल्कुल नहीं हो रहा है, तनिक भी सुष नहीं खो रहा हूँ जबकि मैं
एकदम बेसुष हो जाना चाहता था। बल्कि इस सबके स्थान पर एक ऐसी
गहरी शून्यता में लोप होता जा रहा था, जहाँ चीजे अपने प्रकार में और
अधिक स्पष्ट होती जा रही थी। एक रास्ता खुलना जा रहा था। जहाँ मैं
अधिक साहसी हो सकता था और वह रास्ता था, चोत्रों की तोड़-फोड़ का,
मारपीट का, हिंसा का। इसमें शामिल थे वे सब लोग जो हिन्दी अधिकारी
पद के लिए अंग्रेजी में सवाल पूछ रहे थे, साहित्य प्राध्यापक के लिए जाति
पूछ रहे थे, मेरी लाल कमीज और दाढ़ी के लिए एतराज कर रहे थे और
भाजकल के कवि देशभक्ति के गीत एवं भजन क्यों नहीं लिखते हैं, पर चर्चा
करना चाह रहे थे। वे सब इस समय ड्रामा की मानिंद मेरे इर्द-गिर्द
घूम रहे थे। और मैं एक-एक चीखटो को शिनास्त कर उनकी प्रोकात का
प्रहमास कराने के लिये एक-एक को कपडों से बाहर करता जा रहा था।
उनकी वीवियों और बेटियों के नखरों पर हस रहा था। इस सोच के गह-
राते ही मुझे लगा, भव् मैं खड़ा होकर सबका सामना कर सकता हूँ, उन
पर हँस सकता हूँ।

यहाँ से बाहर आकर मैं एकदम सीधा सीना ताने सड़क पर डग रख रहा
था। कमीज के ऊपर के दो बटन खुल चुके थे और अपनी कमी हुई मुट्ठियों
को हवा में माज रहा था। मुझे लगा साहस बढ़ने के साथ-साथ हृदय की

घड़कन भी बढ़ती जा रही है। सावधानी के बावजूद पांच लड़खड़ा रहे थे। मगर सड़क पर आने-जाने वालों पर अब भी हस रहा था कि वे मेरा कुछ नहीं बिगाड़ सकते। सोच रहा था कमरे पर जाते ही मकान मालकिन की खबर लूंगा और साथ ही उन सभी लोगों की जो मुझ पर हँसते हैं। उन्हें बता दूंगा कि तुम सब गधे हो। दस से पांच तक दफ्तरो में रँकते हो और उसके बाद घरों में अपनी अपनी पत्नियों के नेफे में कुलबुलाते हो।' तभी मेरे पेट के भीतर एक भयंकर कराह उठी तो हाथ चुपचाप पेट को सहलाने लगे। मुझे ध्यान आया कि मैंने कल से खाना नहीं खाया है। जेब में हाथ डाला एक दो रुपये की रेजगी इकट्ठी होकर खनखना रही थी, पर शरीर के जोड़ इस तरह टूट रहे थे मानों अभी खुलकर बिखर जायेंगे और ऐसे में कमरे में जाकर पड़ जाने के अतिरिक्त और कोई उपाय नहीं था।

नाली में पाय गिर जाने से पतलून के पाँचवे गीले हो गये थे। उनके छूते ही समूचे शरीर में सिहरन दौड़ गई। ठण्ड दूर करने के लिये पीठ सीधी कर हाथों को ऊपर किया तो शरीर के सारे जोड़ कड़क उठे।

अब मैं कमरे के सामने खड़ा था और हाथ पतलून की जेबों में चाबी टटोल रहे थे। दोनों हाथों की अंगुलियाँ ठण्ड से अकड़कर सबेदनहीन हो गई थी इसलिये दो तीन बार जेब में चाबी को छूकर भी वे खासी ही बाहर आ गईं और ऊपर नीचे की सभी जेबों में घूमती रही। मैं एकदम घबरा गया। अब? इस बार जेब में हाथ डालकर उनको उलट दिया, टंग ... की आवाज के साथ चाबी फर्श पर थी। ताला खोलकर अन्दर आ गया।

टेबिल पर लिफाफा अब भी वैसे ही धींचे मुँह पड़ा था। लिफाफे को देखते ही भीतर जमे काटे फिर उभर आये। पल भर के लिये लगा मानो अपनी धुरी पर घूमती हुई पृथ्वी चिर होकर एक जगह अटक गई है, अब तक का जुटा हुआ साहस एकदम लड़खड़ा गया और इस समय मैं पसीने में लपप था। मुझे अपनी पूरी पतलून गीली लगी। दृष्टि फिर लिफाफे पर गयी तो उसका आकार बढ़ता हुआ दिखाई दिया। घबराकर मैंने अपनी दोनों छाँवें

मूँद ली। लेकिन हाथ लिफाफे को सपकने के लिये उसकी तरफ बढ़ रहे थे।

इस बार मैं लिफाफे को अपने दोनों हाथों में जकड़े हुये था और एक बारगी सुमि और मैं के चेहरे आँखों के सामने झूल गये। हो सकता है किसी नोकरी का नियुक्ति पत्र हो, खयाल आया, मगर दूसरे ही पल बीमारी से जूझता मैं का चेहरा हावी हो गया कहीं मैं ...। नहीं, मैं इस तरह अभी नहीं ... आँखें मूँदे सिर को एक झटका दिया तो दूसरे ही पल हाथों में लिफाफे की जगह उसकी बिन्दिया थी और उन्हें लिङ्की से बाहर फेंककर नीले घासमान को देखते हुए मैं अट्टहास कर रहा था।



ग्यारह बज कर साठ मिनट

सदियों के दिन थे । पाला जमने के दिन । ऐसी सर्दी में भी वह रात दस बजे एक मटमैले से स्वेटर में जो कभी सफेद रहा होगा, पर मे दाखिल हुआ तो वहाँ इकट्ठे सभी लोग किसी बात पर ठहाका लगा रहे थे पर उसे देखते ही उनके बीच अचानक एक चुप्पी छा गयी । बहन और भक्तले मैया को जो आज ही बाहर से आये थे नमस्कार करके वह कपड़े बदलने के बहाने शीघ्र ही दूसरे कमरे में चला आया ।

इस समय साढ़े दस बज रहे थे और वह वायरूम में खड़ा था । नल से पानी की बूँदें टिक-टिक की आवाज के साथ फर्श पर एकदम सीधी गिर रही थी । पानी ठण्डा था, नल के खोलते ही तीखी धार वाले चाकू से बर्फ की शिला की तरह उसका शरीर चिरता गया और ठीक अपने सामने अपना शरीर ठण्डी सफेद कतलियो में जमता हुआ सा लगा । सफेद भक्त अंगुलियों के पीर और एकदम सफेद छाँवों के साथ लगा शरीर ही नहीं भीतर से भी वह संवेदन हीन होता जा रहा है ।

रसोई में रोटियां और सब्जी ढकी हुई रखी थी । बही तीन चपातियां और एक सब्जी । दो दिन से खाना नहीं खाया था पर इस समय ज्यादा भूख नहीं थी । डिब्बे से इलायची निकालकर मुँह में डाल ली जिससे घर में किसी को दारू की गंध न आये ।

भीतर का दर हावी होकर चेहरे पर उतर आया। वह नहीं चाहता था कि घर में किसी से उसका सामना हो। इसलिए चुपचाप अपने कमरे में आकर उसको होले से बन्द किया तो एक बारगी राहत की सांस ली। चारपाई पर काया की दोला छोड़कर पटक दिया रपता-रपता पिघल जाने के लिए। कितना मुश्किल होता है चीजों और लोगों से साक्षात् करना। कई बार हम यह निश्चित तौर पर जानते हैं कि ऐसा होगा पर हम उनसे साक्षात् को लगातार टालत रहते हैं, और उसकी कल्पना मात्र से सिहर उठते हैं। जबकि साक्षात् होने पर जैसा हम सोचते हैं वैसा कुछ नहीं होता बल्कि उस समय लगता है कि यदि यह सब कुछ पहले हो जाता तो इतनी गन्धरा नहीं भेगनी पड़ती।”

“तुम कितने बरस के हो गये ?” एक दिन शिखा ने पूछा था।

“बुढ़ा हो गया हूँ।”

“घट्ट, फिर तो मैं भी बुढ़ी हो गयी।” उसने साफ देखा था। उस मझ दोपहर में जैसे उसके भीतर पके हुए फूलों के पौधे को किसी ने जोर से हिलाकर भकभोर दिया हो। उसकी छात्रों के नीचे के गड्ढों में उन मरे हुए फूलों के चिन्ह साफ देखे जा सकते थे। वह लम्बी सास ले रही थी मानो उन मरे हुए फूलों की लाश के बोझ से दबी जा रही हो।

लेकिन इसके थोड़े दिन बाद ही शिखा के भीतर के पौधे हरे हो उठे थे। उन पर नये फूल उग आये थे। ठहरे हुए सपनाटे को बेधकर सपनों के पक्षों पर वह उड़ गई थी। तब उसने अपनी हथेलियों को फैलाकर देखा था उनमें रंगों के बिखरे हुए कतरे थे, रंगबिरंगी छाप थी पर उन मरे हुए पौधों की लाश पर फूल कही नहीं थे।

वह एकदम चुप हो गया था बिना किसी फुसफुसाहट के। होठों पर एक फीकी, पतली पपड़ी जमती गई थी। उन पर उसने जीभ फेरने का साहस कभी नहीं किया। जमे हुए ठण्डे सपनाटे के लिए एक बार भी पंख नहीं

फड़फड़ाए होठों से अन्दर तक वह पपड़ी एक ठोस चट्टान में बदलती गयी जो कभी नहीं पिघल सकती न ताप से और न घाम से ।

परसों सोनू की सगाई है इसलिए बहन और मुंझले भैया भाये हैं । बाहर से और भी कई रिश्तेदार भायेंगे । पिछले कुछ सालों से वह इनसे या अन्य सभी लोगों से निरन्तर बचता आ रहा है । वह क्या बनेगा ? कोई डॉक्टर, इंजीनियर या अफसर बनेरह ? वह जानता था कि इन सबमें वह कुछ नहीं बन सकता । बँडो के मरने के बाद दोनों भैया व्यापारी हो गये, एक यही है दूसरे बाहर कहीं ।

“जीवन क्या है, जानती हो ?” उत्तर के बजाय शिखा उसके चेहरे की ओर और से देखती तो पाती उसकी आँखों में रेत की एक परत जमती जा रही है । अगड़ वाली रेत नहीं, उसके बाव की सहृदय शान्त बिछी हुई रेत । जिस पर बिना किसी आवाज के कोई चीज घसती चली जाती है । शिखा उसकी आँखों में देखती रही थी, लगातार । और वह धवरा उठा या कहीं यह भीतर से न पकड़ ले । पर शिखा यह भी जानती थी कि उसके भीतर इतनी आसानी से नहीं घसका जा सकता । बहुत गहरें जाने पर ही उसके अन्दर की परतें उधड़ सकती हैं । और इतना धैर्य शिखा के पास नहीं था ।

“दृश्य के भीतर नहीं बाहर भी इतना कुछ है कि हम उसे अनदेखा नहीं कर सकते । और फिर आज का सच भी तो यही है कि बाह्य सौन्दर्य ही लोगों को अधिक आकर्षित करता है । मात्र कहने के लिए यह सब नहीं कह रही हूँ कभी तुम खुद और गौर से सोचो । क्योंकि आज के युग में शब्द सिर्फ एक छलावा है और जब तक तुम खुद उनका छन के रूप में इस्तेमाल नहीं करोगे तब तक तुम भी उन्हीं शब्दों के द्वारा निरन्तर छने जाते रहोगे । माफ करना मैं कुछ अधिक कह गयी हूँ ।” कहकर शिखा चुप हो गई थी । दोनों हाथों को पीछे से जाकर बिखरे जूड़े को फिर से बनाया तो उसके पेट की त्रिवलिया साफ नजर आ रही थी । उसे लगा शिखा में अब भी कितना कुछ बचा हुआ है जो उत्तेजित कर जाता है ।

तब वह पूरे पच्चीस वर्ष का था। जीवन का एक ऐसा क्रम पूरा हो चुका था जहां प्रागे के जीवन के लिए सब कुछ तय हो जाना चाहिये था। तब उसके पास शिक्षा थी कुछ सपने भी थे। लेकिन यह सब कुछ जल्दी ही टूट गया। यह भी सच है कि शिक्षा से पहले उसे कुछ नहीं मिला था। पैसे की तृप्ति के बीच भी यह प्रतृप्त रहा था। न प्यार, न विश्वास कुछ नहीं पाया था।

घब से ठीक एक घंटे पचात् म्यारह बजकर साठ मिनट पर वह पूरे छट्ठाईस वर्ष का हो जायेगा। छट्ठाईस वर्ष प्रयात् प्रोवर एन प्रयात् सरकारी नौकरी के लिये एकदम प्रयोग्य। और नौकरी को वह हमेशा एक पुल समझता रहा है, एक ऐसा बिना प्राचार का भ्रूयने वाला पुल जिस पर से हर गुजरने वाला लड़खड़ाता है, हिलता है। उसे इतना भी मौका नहीं मिल पाता कि वह एक पति से एक रपतार से पार कर सके जबकि वह सोचता उसे जीवन पार नहीं करना है, उसे पूरी शिद्धत के साथ जीना है। उसकी एक-एक रग पकड़नी है, पछाटे मारना है।

कल माने कहा था "नौकरी नहीं करनी है तो हरि के साथ व्यापार मे हाथ ब्यो नहीं बटाते और मंया प्रफसरी के लिये भीकते रहते है कि इतने पढ लिख गये कही प्रफसर नयो नहीं हो जाते। भाभी को प्रपने और मंया के कम पढ़ने का गिला जरूर था, और इसे वह फूहड़ तरीके से पैसे से प्राधुनिकता भोड़कर पूरा करती। जिससे वह हमेशा धृणा करता रहा है। भाभी बार-बार माँ के सामने उसे भूखँ साबित करने की कोशिश करती कि उसने इतना पढ़कर भी कुछ नहीं किया। उनकी नजरो में पढ़ने का महत्व मात्र प्रफसरी और खूब पैसा कमाना था।

"मेरे पास वह सब कुछ है जो तुम पैसे से कभी नहीं खरीद सकते। कितने लोग हैं जो नौकरी करते हैं, कितने लोग हैं जो प्रपार पैसा कमाते हैं, तमाम उन्न कमाते रहते हैं। मेरी तुम्हारी तरह कोई योजनाएँ नहीं है, न महत्वकांक्षाएँ। मेरे लिये भविष्य कोई मानी नहीं रखता।" कहकर वह मोधा नरेन के पास चला गया था।

कल तक वह विश्वविद्यालय में बैठा गप्पें मारता रहता, चाय पीता रहता, पढ़ता रहता। व्यवस्था पर बातें, साहित्य पर बातें। ऐसी बहस और ऐसे तर्क कि शाम तक लगता दिमाग की नसें चटख जायेंगी। शिक्षा के जाने के बाद एक ऐसा सिलसिला कि वह एकदम भूल गया था कि उसके प्रतिरिक्त भी कोई जीवन है जहाँ सिर्फ ठोस चट्टानें हैं जो टूटती नहीं तोड़ती है। लहलुहान करती हैं। सिगरेट, दारू, मद्धेवाजी, मारपीट इस सबके बावजूद कहीं कोई गिला नहीं। लेकिन सौमित्र से मिलने के पश्चात् वह एकदम बदल गया था।

ग्यारह बस हो चुके हैं। सिर्फ पचास मिनट शेष हैं। जब वह पूरे अट्ठाईस वर्ष का हो जायेगा। जीवन से कल नहीं भाज अभी जूझना चाहता है वह। खोपड़ी में गहरी सनसनाहट हो रही थी। वह जानता है अब यह सनसनाहट अनवरत रहेगी। ठीक तीन साल पहले एक सनसनाहट आरम्भ हुई थी। और भाज से यह दूसरी सनसनाहट जिसका कहीं कोई अन्त नहीं अर्थात् एक भूख का रास्ता जो उसने तीन साल पहले चुना था भाज से एक शाश्वत् भूख में तब्दील होगा। रात की उस मनहूस चुप्पी के बावजूद उसमें एक ऐसी चिकनाहट थी कि जिस पर से कई चेहरे फिसलकर उसके सामने चित्त हो रहे थे। उसे उन सबसे अपने अन्दर के किमी आखिरी कोने में बचे हुए अह को सुरक्षित रखते हुए लड़ना था। इसलिये उसने लड़ाई की शुरुआत अपने घर से की थी। भूख का ध्यान आते ही समा अब भी गहरी भूख लगी हुई है। भूख उसकी हर नस में अपने पांव फैला रही है। और आसो से एक फुफकार सी उठकर तन मन में छाती जा रही है।

ग्यारह बीस हो चुके हैं। चालीस मिनट और है जब वह पूरे अट्ठाईस वर्ष का हो जायेगा। अट्ठाईस का अंक उसके सीने में एक कील की तरह गड़ गया। वह नहीं जानता ईसा कितने वर्ष के सूनी पर लटकाये गये थे। सिद्धार्थ ने कितनी उम्र में महाभिनिष्क्रमण किया था। लेकिन अभी इस समय उसे यही लग रहा है कि ईसा और सिद्धार्थ भी तब अट्ठाईस के ही

ग्यारह बजकर साठ मिनट

रहे होंगे। ऐसा सोचते ही उसके भीतर से खिरं खिरं की आवाज घनी बंद हो गई। अभी चालीस मिनट शेष हैं जब वह पढ़ाई का काम सुबह उठते ही उन सब चीजों और लोगों के साथ खिरं खिरं करेगा होगा। जिनसे वह निरन्तर बचता आ रहा है। घर में हंगामी खड़ा होगा। वहन, भैया, मां सभी के प्रश्नों से जूझना पड़ेगा और लाख चाहने के बावजूद उनके किसी सवाल का जवाब नहीं दे पायेगा। सब में तो उन सबानों के जवाब उसके पास हैं भी नहीं। क्योंकि सबानों के पहले सिरे में ही उनके जवाब भी लिपटे होने कि भैया फंदरी लगा तो खूब पैसा आयेगा दीपा अच्छी लड़की है सुख पाओगे।

“सुख?” वह जानता था सुख न पैसे से आ सकता है और दीपा तो क्या सब तो शिक्षा भी नहीं दे सकती।

ठीक चालीस मिनट पश्चात एक सपने का अन्त हो जायेगा और जो जीवः वह लोगों के साथ जीता रहा है उसके उतर से गुजर जायेगा। तब जीवः माने होगा एक दुख, शाश्वत दुख जिसमें पूरे जीवन गीते लगाना होगा।

“तुम्हारी आँखों से सिर्फ सपने भरते हैं जो आज साकार नहीं हो सका जबकि, आज का सब कुछ और है, उस सब को पकड़े बिना हम झूठ का भी नहीं जान सकते, इसलिये यह आवश्यक है कि हम आज के सब को जाने।” शिक्षा ने एक बार कहा तो उसने कहा था कि “शिक्षा हम सिर्फ एक झूठ को ढालते हैं “और उसे ही सच्चाई का पुनरावृत्ति बनाकर पेश करते रहते हैं। बिजूका की तरह लेकिन यह सब बाहरी ही हो सकता है। भीतरी सब को हम कभी नहीं झूठला सकते क्योंकि वह हमारे भीतर निकट ही कही बजता रहता है और तब हम खुद को खुद से नहीं झूठला सकते।”

परसों शिक्षा भी आयेगी। सोनू ने उसे भी बुलाया है। शिक्षा ने वह सुख पा लिया होगा जिसमें समूचा जीवन डूब जाये, क्योंकि उसने आज के सब को जान लिया था (उसकी अपनी नजर में) उसकी इच्छा है उस सुख से तृप्त शिक्षा को देखने की। कौसी लगती होगी उस मुँह को पाने के बाद।

उसने भी प्रवेश्य एक छलावा मोड़ लिया होगा बाहर से, और भीतर से विकृत होती गई होगी। वह जानता है कि धिक्का के सामने घाते ही उसके छलावा को, वह पकड़ लेगा। सूब पंसा, कार, अफमर पति सूखा की अपार नृप्ति के बावजूद चेहरे पर ऐसा कही कुछ जरूर होगा जिसे पकड़कर वह देनकाब कर देगा। क्योंकि वह भी उन कुछ लोगों में शामिल हो गई है जो भूख को निरन्तर बनाये रखना चाहते हैं, ताकि वे स्वयं सुरक्षित रह सकें। और फिर यदि बरसो बाद हम उन पुरानी गलियों और रास्तों पर जायें तो वहा की मग्ध, वहा का अपनत्व मिट चुका होता है।

बारह बजने में सिर्फ तीस मिनट शेष है जब वह अट्ठाईस वर्ष का हो जायेगा। पूरे अट्ठाईस वर्ष का। सुरदरी हथेलियों की गालों पर उगे कड़ियल बालों पर मसलते हुए उसने गरमाहट साने की कोशिश की पर उसे लगा हाथ एकदम सुन्न है। उसके भीतर का सब कुछ मर चुका है। एक अनवरत यकान जिस्म के पोर पोर में समा गई है। चारों तरफ जग छाई लोहों की अग्नी दीवारें हैं। उन्ही के मध्य से उसे रोशनी के कुछ कतरे तलाशने हैं क्योंकि एक ऐसी भयंकर जिजिविषा भी उसके भीतर थी जहा वह निरन्तर और लगातार लड़ना चाहता था। सोमित्र की लड़ाई भी उन सभी तृप्ति लोगों के खिलाफ थी जो भूख को बरकरार रखने की साजिश में बराबर हिस्सेदारी निबाह रहे थे और एक दिन वह उन्ही लोगों की साजिश का शिकार भी हुआ।

सोमित्र के साथ बीता हुआ अतीत गिराफ्तो में उबलकर वहीं सिक्कता जा रहा है। सोमित्र कहता था "जानते हो इस समय अपनी लड़ाई सिर्फ रोटी की है। एक साबुतो रोटी की जिसे सिर्फ मैं नहीं, सब लोग भरपेट खा सकें, मा को पध्य दे सकूँ।" दो दिन के भूखे प्यासे उसके होठों पर जीभ फिरती तो समूची दुनिया उस गोल, अदेसी, गरम फूली हुई रोटी की गन्ध में निपटकर रह जाती। सोमित्र घाखें मूदकर तत्क्ष हो उठे दं को रफा-रफा पिघलने के लिये छोड़ देता। तब उसे लगता सोमित्र का दं उसी का दं है। मीठा देखा तो पाया उसकी घाखों में लाल-लाल सा कुछ तंद रहा है, और वह एकदम चूप होता जा रहा है।

उसके बाद का रास्ता घर वानों के रास्ते से एकदम भिन्न था। कई बार ऐसे लगता सीमित की आँखों से भरता गाढ़ा लिसलिसा लहू पिघलता हुआ उस तक आ गया है जिसमें वह सम्पूर्ण डूब जायेगा। कई बार इसी तरह सोते में हड़बड़ाकर उठ जाता। लेकिन जगने पर भी सीमित की धावाज फानों में लगाकर गूँजती रहती। “हमें अपनी रोटी छीनती ही होगी। वो देखो उनके हाथ कितने लम्बे होकर हमारी गरदनो तक फैलते आ रहे हैं।” ऐसे में साँस तेज होकर ऊपर नीचे होने लगती। वह हाँफ जाता और तेज चिल्लाने लगता।

पन्द्रह मिनट और हैं, जब बारह बजेंगे और वह ठीक अठ्ठाईस वर्ष का हो जायेगा। इस बीच के समय में उसे कुछ नहीं करना है। न कपड़े पहनने हैं, न कुछ साथ लेना है सिर्फ जूते पावों में डालकर घर से एकदम बाहर चले जाना होगा। न माँ और भाइयों से मिलना। भाई, व्यापारी अधिक भाई कम थे और माँ भी पैसे के कारण भाइयों की ही बेटा अधिक मानती थी। माँ बाप ने उसे पंदा करके सिर्फ एक रिश्ता तय किया था। अब उस रिश्ते की गन्धभर शेष थी। बहन से जख्म मिलने की इच्छा थी पर स्वयं जाकर नहीं यदि वही किसी बहाने डबेर आ जाये तो ठीक है वरना बहुत पहले ही संबंधों का कत्तल हो चुका था।

शिक्षा भी सुखी होगी। उसके सपने भी जीवित हो उठें होंगे। एक क्षण उसके धरधराते होठों और उस पर खेलती हसी को देखने की इच्छा जख्म हुई पर दूसरे ही पल लगा, उसके समूचे चेहरे पर काटे उग आये हैं। कैसा हो गया होगा उसका चेहरा? कल्पना मात्र से मिहर उठा वह। सपनों के जीवित हो उठने पर भी आदमी का चेहरा इतना विकृत क्यों हो जाता है। जबकि उसके तो सपने भी भरे हुए हैं।

एक बार शिक्षा ने ही कहा था “तुम सपनों से भी ऊपर चले जाते हो जहाँ कोई ठोस आधार नहीं, कोई जमीन नहीं और जानते हो बिना आधार के, बिना जमीन के घर नहीं बनाये जा सकते, धरौं भी नहीं।” उसने साफ देखा था। उसके चेहरे पर लकीरे पड़ती जा रही हैं। काटे उगते जा रहे

हैं। महंगी कार, बड़ा बंगला, बड़ा अफसर पति। बड़ा सुख। लेकिन क्या यही सुख है, यही घर ?

“ककरीली जमीन या कांटो की बाड़ पर नगे पाँव एक लम्बी दौड़ लगाओ। उनको पूरी गहराई के साथ पावो में चुभ जाने दो। बिना आँसू बहाये चुग-चाप एक-एक को बाहर निकालो। आखे बंद किये तब महसूस करो सुख क्या है ?” लेकिन यह सब वह कह नहीं पाया सिर्फ सोचकर रह गया था। शिखा के पास इतने सारे रग-गिरने सुखो की कल्पना थी कि दोनों हाथों की फैली हुई पोट में भी वे नहीं समा सकते थे। जबकि वह निचोड़ कर हथेली में बंद कर देना चाहता था। उसे सुख की तलाश करनी थी और शिखा को उस सुख को छोड़ना भर था जिसे उसने पहले से बुन रखा था। परसो शिखा की आखे उसे ढूँढ़ेगी। माथे पर टंगे सपनों के साथ। पर वह नहीं होगा। वह सपनों से ऊपर नहीं, न सपनों में, दक्किकाटो की बाड़ पर नगे पाव दौड़ रहा होगा।

रात के सन्नाटे में घड़ी की टिक-टिक की आवाज तेज सुनाई दे रही है मन के भीतर कहीं कोई आवाज नहीं, एकदम शान्त, निश्चल। शरीर में जरूर पीढा समाई हुई है और पीडा से वह टूटा जा रहा है। साथ ही भूख भी अपने पजे फैला रही है। ऐसी ठण्ड में भी खिडकी खुली हुई है। बाहर एकदम नीला सफाक आसमान, दूर तक मैदान में पसरती हुई धरती पर घांस से भीगती गीली चान्दनी गीलेपन के बोझ से धरती तक झुक भापी है। उसकी इच्छा हुई चान्दनी को निचोड़कर सारा रस पी जाये और उसको वापस बिछा दे जिससे वह दात खोलकर हस सके।

बारह बजने ही वाले हैं। उठकर जूते पाव में डाले। पूरे घर के एक चक्कर लगाया। कमरे में किताबें वैसे ही रखी थी। कपड़े सूटियो पर वैसे ही टंगे थे। कोने में बुद्ध की कांस्य प्रतिमा वैसे ही पालथी मारे एकदम शान्त थी। पड़ी की टिक-टिक में भी कहीं कोई व्यवधान नहीं था लेकिन इन क्षणों के बीच उसने एक बार भी उसकी ओर नहीं देखा। क्योंकि उसके लिए समय का कोई महत्व नहीं था।

घग ठीक ग्यारह बजकर साठ मिनट हो चुके थे और वह दहलीज पर पाव रख रहा था।

एक मायने में सत्यनारायण की कहानियाँ अलग अलग होकर भी एक ही हैं। टुकड़ो टुकड़ों में लिखे हुए आत्म कथ्य। सत्यनारायण की ज्यादातर कहानियों में पाठक का सामना एक ऐसे बेरोजगार युवक से होता है, जो हमारे सम्य समाज में 'मिसफिट' है। एक अदब नौकरी पा लेना जिसका लक्ष्य नहीं है, बल्कि जो चारों तरफ काटों का उगता हुआ जंगल है, उसे तहस नहस कर देने की 'भूख' जिसके भीतर है। शहर की लम्बी सड़कों पर अपनी 'फटी जेबो' में हाथ डाले घूमता हुआ यह नायक इससे परे बार बार अपने भीतर की उम्मीद से जगमगाता है और पाठक के मन में जीने की अदम्य लालसा पैदा करता है।

इस 'अद्भुत' नायक के पाम लड़ने के लिए सिर्फ अपने 'कमाए' हुए शब्द है। एक ऐसी 'भाषा' जो गिराओं में बहते रक्त और अपनी धरती में उठती हुई महक से बनती है।

कृष्ण कल्पित

आवरण : मुरेन्द्र जोशी।

('काठ होते हुए लोग' शृंखला का एक चित्र)